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Belakangan ini cukup banyak riset dan dokumentasi di lakukan 
di Indonesia tentang bagaimana orang menjadi radikal, eks   
tremis, bahkan teroris. Tapi masih sangat jarang riset dibuat ten
tang proses kebalikannya: bagaimana dan mengapa orang ber
henti dari menjadi radikal, ekstremis, teroris. 

Hal ini patut disayangkan, karena sebagaimana proses 
r adikali sasi bisa dipelajari, demikian juga proses deradikalisasi. 
Inilah proses yang dalam buku ini kami sebut “transformasi per
sonal” atau “hijrah” dari ekstremisme menuju binadamai.

Ada delapan kisah hijrah yang disampaikan dalam buku ini. 
Mereka mencakup mantan tentara anak di Maluku, mantan te
rorisjihadis di Poso, pembangun rekonsiliasi antara pihakpi
hak yang berseberangan terkait peristiwa 1965 di Jawa dan Nusa 
Tenggara Timur, dan mantan korban/pelaku konflik kekerasan 
di Ambon dan Aceh. 

Ketika Indonesia masih diganggu berbagai jenis ekstre mis
me, sangat penting bagi bangsa ini untuk mendengar dan bela
jar dari pengalaman mereka. Bukankah kita harus belajar dari 

Pengantar Penerbit
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sejarah dan, seperti kata pepatah, sebaiknya tidak jatuh dua kali 
ke dalam lubang yang sama?

Dengan selesainya pekerjaan ini, kami ingin mengucapkan 
terimakasih pertamatama kepada semua tokoh yang kisah me
reka ditampilkan di sini. Merekalah aktor pemeran utama dalam 
buku ini. Tanpa dukungan mereka, pekerjaan ini bahkan tidak 
mungkin dimulai. 

Kami juga ingin menyampaikan banyak terima kasih kepada 
para kontributor yang sudah susah dan payah mewawancarai 
narasumber mereka dan menuliskannya di sini. Mereka semua, 
baik yang laki maupun perempuan, adalah pemeran pembantu 
terbaik yang selalu dapat diandalkan, di musim panas atau hu
jan.

Akhirnya, atas nama PUSAD Paramadina, kami ingin me
ngucapkan terima kasih kepada Pusat Pengkajian Islam dan Ma
syarakat (PPIM), Universitas Islam Negeri (UIN), Jakarta. Atas 
kepercayaan merekalah, bersama UNDP dan Convey, PUSAD 
Paramadina dapat mengerjakan amaliyat ini.

Semoga kerjakerja kita ini ada gunanya. Amin.

Jakarta, 10 Februari 2017

Ihsan AliFauzi
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Sudah cukup banyak riset dilakukan mengenai bagaimana orang 
menjadi ekstremis (radikal, bahkan teroris) di Indonesia, tapi 
masih sangat jarang riset dibuat mengenai proses kebalikannya: 
mengapa dan bagaimana orang berhenti dari menjadi ekstremis. 
Meminjam Garfinkel (2007), inilah proses yang disebut “trans
formasi personal” dari seorang ekstremis menjadi pengecam
nya. Dalam buku ini, kami ingin menyebutnya proses “hijrah” 
dari kekerasan (ekstremis) menuju binadamai.

Dalam soal kelangkaan ini, Indonesia tidak perlu terlalu ke
cewa, karena kecenderungan umum di dunia juga demi kian: 
orang lebih suka mempelajari proses radikalisasi daripada 
deradikali sasi, seperti juga banyak lembaga studi perdamaian 
anehnya lebih suka mendalami tema-tema terkait konflik ke
kerasan dan perang ketimbang kerjasama. Kita sering berlaku 
tidak adil sejak dalam pikiran: kita ingin orangorang berhenti 
dari menjadi radikal atau ekstremis, tapi yang kita amati dan 
pelajari lebih banyak bagaimana orang justru tumbuh menjadi 
radikal atau ekstremis.

Pendahuluan

Keluar dari Ekstremisme:
“Hijrah” dari Kekerasan Menuju 

Binadamai
Ihsan Ali-Fauzi



2 Pendahuluan

Kelangkaan di atas sangat disayangkan sedikitnya karena tiga 
alasan yang saling terkait. Pertama, seperti ditunjukkan banyak 
literatur tentang deradikalisasi belakangan ini (Horgan, 2009; 
Bjørgo, 2009; Ashour, 2009), kita sebenarnya dapat mempelajari 
secara ilmiah bagaimana orang tidak lagi atau berhenti menja
di radikal (artinya: berhenti menggunakan caracara kekerasan 
dalam memperjuangkan kepentingan) atau teroris. Meskipun 
kompleks, dua faktor utama sering disebut menyebabkan orang 
berhenti dari menjadi radikal/teroris/ekstremis: (1) dorongan 
dari dalam untuk keluar (push factors) seperti kekecewaan kepa
da pemimpin, ideologi atau metode dan taktik yang digunakan 
kelompok atau jaringan, perasaan sudah tidak cocok berada di 
dalam kelompok/jaringan, makin kuatnya upayaupaya pence
gahan oleh pihak keamanan, dan lainnya; dan (2) tarikan dari 
luar (pull factors) seperti persepsi yang makin positif mengenai 
pesaing atau lawan, pertimbangan mengenai masa depan karir 
atau keluarga, dan lainnya (lihat Bjørgo, 2009). 

Literatur deradikalisasi dan binadamai juga menunjukkan, 
dalam banyak kasus, faktorfaktor utama di atas saling mem
per kuat satu sama lain, yang bekerja saling memperkuat dalam 
satu lingkaran yang saling memperkokoh (enforcement loops) 
(Hwang, 2016). Misalnya, kekecewaan atas penggunaan tak
tiktaktik teror oleh organisasi atau pimpinan organisasi diperko
koh oleh pandangan yang makin kuat tumbuh bahwa penggu
naan aksiaksi kekerasan bersifat kontraproduktif bagi citacita 
organisasi. Atau, kekecewaan atas taktik atau pemim pin orga
nisasi makin mendorong seseorang untuk keluar dari organisasi 
tersebut karena terbukanya hubunganhubungan baru dengan 
pihakpihak lain di luar organisasi. Selain itu, semua biasanya 
berlangsung dalam proses “pencarian” yang panjang dan sepi. 
Berkaca dari kasus-kasus ekstremisme agama, Garfinkel me-
nyatakan, “[p]erubahan dari ekstremis agama menjadi pejuang 
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perdamaian bisa jadi merupakan satu transformasi spiritual, 
semacam konversi agama” (2007: 11).

Kedua, mengetahui faktorfaktor di atas akan membantu kita 
di dalam memfasilitasi lebih jauh atau mendorong lebih banyak 
orang yang sudah masuk ke dalam kelompok/jaringan radikal/
teroris untuk keluar dari situ. Hal ini tentu tidak berlangsung 
dengan mudah, apalagi niscaya, dan sangat tergantung pada 
sepenting apa posisi masingmasing orang radikal/teroris da
lam kelompok/jaringannya dan alasanalasan apa yang men
dorongnya untuk pertama kali bergabung. Tetapi umumnya 
disepakati bahwa mereka yang keterlibatannya didorong oleh 
alasanalasan yang nonideologis (dendam, ikutikutan, solida
ritas kepada teman atau saudara, atau ekonomi) dan berada di 
dalam posisi yang kurang ideologis atau sama sekali nonideolo
gis dalam gerakan/jaringan (hanya barisan pendukung atau 
pengelola media sosial, misalnya) akan lebih mudah keluar dari 
kelompok/jaringan (lihat Bjørgo dan Horgan, 2009; Karnavian, 
2010).

Ketiga, advokasi atau kampanye antiradikalisme, anti
ekstre misme atau antiterorisme, atau juga kontra ketiganya, 
akan berlangsung lebih efektif jika hal itu dilakukan dengan 
memper lihatkan bagaimana mereka yang sudah mengalami 
transformasi personal di atas menceritakan proses yang mereka 
alami sendiri kepada publik (Garfinkel, 2007), apalagi jika hal ini 
dilakukan melalui sarana audiovisual seperti yang dicontohkan 
duet Imam Ashafa dan Pastor James Wuye dari Nigeria dalam 
The Imam and the Pastor (AliFauzi dan Agustina, 2017). Demi
kian, karena hal ini akan jauh lebih menyentuh dan membekas, 
serta jauh lebih mudah dicerna publik luas dibanding deskripsi 
orang lain mengenainya.

Dengan mempertimbangkan berbagai latar belakang di atas, 
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buku ini dimaksudkan untuk mulai mengatasi kelangkaan kita 
dalam dokumentasi mengenai transformasi personal atau hijrah 
seseorang dari kekerasan ekstremis menuju upayaupaya bina
damai. Ada delapan orang yang biografinya kami tampilkan di 
sini: (1) Ronald Regang (mantan tentara anak di Maluku, lakila
ki, Kristen); (2) Arifuddin Lako (mantan korban/pelaku konflik 
kekerasan Poso, lakilaki, Muslim); (3) Pendeta Palti Hatoguan 
Panjaitan (korban/pegiat kebebasan beragama di Bekasi, lakila
ki, Kristen); (4) Chairun Nisah (pelaku konflik kekerasan sepa
ratis di Aceh yang kini berprofesi sebagai politisi, perempuan, 
Muslim); (5) Baihajar Tualeka (korban/pelaku konflik kekerasan 
komunal di Ambon, perempuan, Muslim); (6) Kyai Imam Aziz 
(Ketua Pengurus Besar Nahdlatul Ulama yang me nganjurkan 
rekonsiliasi antara NU dengan para korban peristiwa 1965, la
kilaki, Muslim); (7) Mery Kolimon (pendeta dan akademisi yang 
menganjurkan rekonsiliasi gereja dengan para korban terkait 
peristiwa 1965, perempuan, Kristen); dan (8) Jacky Manuputty 
(korban/pelaku konflik kekerasan komunal di Maluku, laki-la
ki, Kristen). Dalam penilaian kami, mereka semua kini bekerja 
dalam rangka upayaupaya binadamai dalam maknanya yang 
luas.

Seperti tampak dari identitas ringkas kedelapan tokoh di atas, 
mereka beragam dari segi jenis konflik kekerasan di mana mere
ka berada di dalamnya atau terlibat sebagai korban atau pelaku 
atau korban dan sekaligus pelaku (konflik kekerasan komunal, 
teroris, dan separatis); dari segi gender (lima lakilaki dan tiga 
perempuan); dari segi lokasi di mana mereka berkiprah (Aceh, 
Bekasi/Yogyakarta, Poso, Ambon, Kupang); dan dari segi “de
rajat” ekstremisme dan transformasi mereka (jika tidak dalam 
kekerasan, maka dalam upayaupaya binadamainya). Akhirnya, 
mereka memang kurang mencerminkan keragaman Indonesia 
dari segi agama (dari delapan orang, hanya ada empat Muslim 
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dan empat Kristen, tanpa wakil Buddha atau Kaharingan, atau 
agama dan kepercayaan lainnya), tapi mereka mewakili komu
nitas yang memang paling sering terlibat dalam konflik-konflik 
kekerasan di Tanah Air belakangan ini.

Mengapa pilihanpilihan tokohnya begitu beragam, tapi pada 
saat yang sama juga terbatas, dan mencakup orangorang yang 
pasti bukan teroris atau bahkan ekstremis seperti Imam Aziz 
atau Mery Kolimon? Mengapa tidak konsentrasi pada tokohto
koh yang mewakili satu bentuk kekerasan ekstremis dan mem
perbanyak kasusnya? Mengapa pula menggunakan biografi? 

Sisa pengantar ini akan mencoba menjawab pertanyaanper
tanyaan di atas. Namun, sebelum terlalu jauh, kami – kedua 
penyunting dan para kontributor – perlu menyebutkan lebih 
dulu bahwa buku ini kami maksudkan sebagai rintisan yang 
pengerjaannya tentu saja dibatasi oleh sumberdaya dan sumber
dana yang ada. Sebagai rintisan, kami ingin mengajukan satu 
gagasan tentang pendekatan riset dan dokumentasi – dan agar 
tidak dituduh NATO (No Action, Talk Only!), kami mencoba 
memberi contoh bagaimana gagasan itu diujicobakan, di tengah 
segala keterbatasan yang ada.1

Bukan hanya Terorisme – “Hijrah” Menuju Binadamai

Terlepas dari masalahmasalah teknis di atas, kami juga memi
liki alasanalasan lain yang lebih substantif yang mendorong 

1 Saya sering kali menggunakan kata ganti “kami” di sini, seperti begitu be
rani mengatasnamakan kawankawan lain yang memberi kontribusi mereka 
dalam buku ini. Tapi memang demikianlah adanya. Gagasan penulisan buku 
ini kami bahas bersama dari awal, demikian juga berbagai tahapan pelaksanaan
nya, dalam berbagai pertemuan. Kami samasama punya kepedulian kepada dan 
 ing in berbuat sesuatu yang berguna untuk memperkuat demokrasi (mekanisme 
penyelesaian konflik secara damai dan nirkekerasan) di Indonesia dengan me
lihat apa yang bisa disumbangkan terutama oleh unsur agama (aktor, lembaga, 
ajaran) yang pengaruhnya sangat kuat di negeri ini. Kami juga berusaha untuk 
mempersedikit keluhkesah dan memperbanyak amal. Begitu kirakira duduk 
perkaranya.
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kami memilih kedelapan tokoh di atas dan memanfaatkan bio
grafi untuk menyampaikan kisah mereka. Pada bagian-bagian 
awal pendahuluan ini sudah disebutkan bahwa riset dan doku
mentasi mengenai orangorang yang mengalami transformasi 
personal atau hijrah masih sangat langka di Indonesia. Sayang
nya, sedikit yang sudah ada itu pun kurang memuaskan hati 
kami, karena dua alasan pokok.

Pertama, risetriset yang sudah ada lebih banyak terkait de
ngan kekerasan teroris (misalnya IPAC, 2014; Karnavian, 2010; 
Hwang, Panggabean dan AliFauzi, 2013; dan Hwang, 2016). 

Meskipun jelas sangat diperlukan (AliFauzi dan Solahudin, 
2017), jelas juga bahwa bentukbentuk ekstremisme tidak ter
batas hanya kepada kekerasan teroris (yang dilakukan orga
nisasi seperti Jemaah Islamiyah atau yang belakangan terjadi di 
Poso, Sulawesi Tengah, misalnya). Melainkan, seperti kita tahu, 
ekstremisme di Indonesia juga mengambil bentuk aksiaksi ke
kerasan lain, misalnya kekerasan komunal (seperti yang terjadi 
di antara kaum Muslim dan Kristen di Ambon pada 1989 atau 
pembunuhan massal atas bekas anggota atau simpatisan Partai 
Komunis Indonesia atau PKI menyusul peristiwa 30 Septem
ber 1965), dan kekerasan separatis (seperti yang berlangsung 
di Aceh atau Papua). Bentukbentuk ekstremisme akan menja
di lebih banyak lagi jika kita memasukkan bentukbentuk ke
kerasan lainnya lagi, seperti kekerasan sektarian (Sunni versus 
Ahmadiyah atau Syiah, misalnya) atau bahkan kekerasan se
harihari (Jaffrey, 2017).

Dalam buku ini, dari delapan tokoh yang kisah hijrah mere
ka kami tulis, hanya satu yang terlibat dalam kekerasan teroris 
(Arifuddin Lako, atau Iin Brur, dalam Bab II dan ditulis Ihsan 
AliFauzi). Selain untuk mengakui bahwa kekerasan teroris 
memang bentuk ekstremisme yang penting di Indonesia, kami 
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memasukkan tokoh ini karena dia membawa cara baru dalam 
melawan ekstremisme, yakni dengan membuat film semi-doku
menter yang diangkat dari pengalamannya sendiri. Di luar itu, 
konteks keterlibatan tokohtokoh kami lainnya bukan kekerasan 
teroris.

Dengan menuliskan biografi hijrah tokoh-tokoh ini, kami 
berharap bisa menampilkan proses mengapa dan bagaimana 
mereka bisa hijrah, yang nantinya bisa diperbandingkan dengan 
proses yang sama yang terjadi pada mereka yang terlibat da
lam kekerasan teroris. Kami merasa, dengan penekanan melulu 
kepada riset tentang kekerasan teroris seperti yang selama ini 
berjalan, kita bisa kehilangan kesempatan untuk memeriksa dan 
belajar dari alasan dan proses yang sama yang mungkin juga 
mendorong atau menarik orang untuk keluar dari bentukben
tuk ekstremisme lainnya.

Selain itu, dengan menampilkan kisah para tokoh “nonte
roris” ini, kami juga ingin menarik perhatian kita semua kepa
da fakta bahwa bentukbentuk kekerasan nonteroris juga sama 
mengerikan dan menghancurkannya dengan yang diakibatkan 
oleh kekerasan teroris. Selama ini kami punya kesan bahwa 
kita baru benarbenar tergerakkan jika yang menunggu di de
pan pintu rumah kita adalah ancaman terorisme. Jika Indonesia 
mau tumbuh lebih sehat sebagai negeri yang bhinneka tunggal 
ika, se perti dijanjikan mottonya ketika berdiri, semua ini harus 
ber ubah.

Membaca paparan Jacky Manuputty tentang Ronald  Regang 
(Bab I), misalnya, kita menjadi tahu betapa merusaknya ke
kerasan komunal di Ambon itu terhadap anakanak, semen
tara kita masih terus mengabaikan nasib mantan tentara anak 
yang pernah terlibat di dalamnya seperti Ronald. Sementara itu, 
membaca kiprah Imam Aziz dan Syarikat di dalam membangun 
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jembatan antara NU dan para korban terkait peristiwa 1965 (da
lam Bab VI, ditulis Ali Nur Sahid), kita menjadi lebih me ngerti 
betapa kekerasan pasca1965 itu terus memecahbelah anak 
bangsa ini dan rekonsiliasi di antara para pihak yang terlibat 
jauh dari mudah, bahkan sesudah 50 tahun peristiwa itu berlalu.

Kedua, risetriset yang sudah ada menggunakan teropong 
yang memandang ekstremisme atau kekerasan secara terbatas 
hanya kepada yang bersifat langsung, seraya mengabaikan apa 
yang misalnya oleh Galtung didefinisikan sebagai “kekerasan 
kultural” dan “kekerasan struktural” (1969).2 Mungkin ini juga 
alasan mengapa kita langsung tergerakkan ketika kita ber
hadapan dengan ancaman terorisme (dengan misalnya mem
bentuk Detasemen Khusus 88 atau Badan Nasional Penanggu
langan Terorisme, BNPT), tapi kurang atau tidak peka ketika 
kita berhadapan dengan jenisjenis kekerasan lainnya, seperti 
diskriminasi sistematis atas kelompokkelompok ras, gender 
atau aga ma tertentu (kekerasan struktural), dan kuatnya hege
moni pandang an kultural tertentu bahwa perempuan adalah 
konco wingking, karena mereka setidaknya tidak sesempurna la
kilaki (kekerasan kultural).

Salah satu akibatnya, kita menilai ancaman kekerasan se
cara pragmatis, mencoba mengatasinya dengan orientasi yang 

2 Bagi Galtung, “kekerasan langsung” adalah berbagai tindakan yang dapat 
mengancam hidup orang dan/atau mengurangi kapasitas seseorang untuk 
memenuhi kebutuhan pokoknya sebagai manusia. Contohnya adalah pem
bunuhan, bullying, pelecehan seksual, manipulasi emosi, dan banyak lagi lain
nya. Sementara itu, “kekerasan struktural” mencerminkan caracara sistematis 
lewat apa akses kelompokkelompok tertentu kepada kesempatan, barang dan 
layanan dibatasi atau dihalangi, sehingga kapasitas mereka untuk memenuhi ke
butuhankebutuhan pokok hilang atau terkurangi. Misalnya adalah sistem poli
tik Apatheid di Afrika Selatan, yang meminggirkan hakhak sosialpolitik kelom
pok kulit hitam. Akhirnya, “kekerasan kultural” mencerminkan adanya atau 
dominan nya normanorma sosial tertentu yang menjadikan kekerasan langsung 
dan kekerasan struktural di atas tampak “alamiah” (sudah ada dari “sana”nya) 
atau “betul” atau bisa diterima. Misalnya ajaranajaran agama atau budaya ter
tentu yang menyatakan bahwa kedudukan perempuan adalah setengah lakilaki.
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berjangka pendek, dengan tujuan “asal kekerasan (langsung) 
berhenti” – yang Galtung sebut “negative peace” (1964). Biasanya 
kita mengklaim bahwa hal itu kita lakukan untuk sementara, 
meskipun kita sering lupa kepada situasi kesementaraan itu. 
Dengan tujuan pragmatis dan berjangka pendek itu, penyele
saian atas masalah kekerasan (yang langsung, sekali lagi) kita 
lakukan sambil mengabaikan prinsipprinsip hubungan di an
tara manusia yang menunjang perdamaian dalam jangka pan
jang dan yang berkeadilan.3

Dalam konteks riset, sudut pandang di atas mendorong 
kita untuk melihat (berhentinya) kekerasan ekstremis teru
tama dari sudut pandang pelaku, yang menjadi biang keladi 
terjadinya kekerasan in the first place, yang umumnya lakilaki, 
karena me rekalah makhluk Tuhan paling macho dan ditakdir
kan sejak awal untuk memimpin, dan kurang memerhatikan 
hubungan-hubungan yang bisa memengaruhi dinamika konflik 
kekerasan. Demikianlah, misalnya, kita sejauh ini masih terus 
mengandalkan hijrahnya Nasir Abbas dan Ali Imron (Schulze, 
2008; ICG, 2007), yang lagilagi diangkat dari kasus kekerasan 
teroris, untuk menopang upayaupaya deradikalisasi.

Dengan kata lain, kita sebenarnya sedang mengabaikan 
apa yang dalam literatur studistudi perdamaian disebut bina
damai (peacebuilding), yakni penciptaan dan penumbuhan 

3 Perdamaian di sini didefinisikan dalam pengertiannya yang luas, melampaui 
hanya ciptadamai (peacemaking) dan jagadamai (peacekeeping), yang mensyarat
kan terjadinya konflik kekerasan terlebih dahulu, sebelum situasi damai di-“cip
ta”kan kembali dan kemudian di“jaga” agar terus bertahan. Perdamaian di sini 
mencakup pula binadamai (peacebuilding), yakni upayaupaya sengaja agar situasi 
damai tetap berlangsung demikian – atau upayaupaya sengaja untuk mengelo
la agar konflik, yang selalu potensial ada, bisa dilangsungkan dengan cara-cara 
damai dan nirkekerasan atau mencegah agar konflik yang sudah berlangsung 
menegangkan tidak berkembang (bereskalasi) menjadi konflik kekerasan. Sistem 
politik demokrasi dimaksudkan untuk mencapai tujuan ini (pengelolaan kon
flik secara damai) atau situasi yang bisa disebut “perdamaian berkeadilan” (just-
peace).
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hu bunganhubungan di antara manusia yang konstruktif dan 
melampaui batasbatas jenis kelamin, etnis, religius, ras, atau 
kelas-kelas sosial. Terkait konflik kekerasan, seperti disebutkan 
Lisa Schirch (2004: 9),

Binadamai berupaya mencegah, mengurangi, mengubah, 
dan membantu orang untuk sembuh dari kekerasan dalam 
semua bentuknya, bahkan kekerasan struktural yang belum 
menyebabkan terjadinya keresahan sosial warganegara 
yang massif. Pada saat yang sama, binadamai memperkuat 
orang untuk memperkokoh hubunganhubungan sosial 
pada semua tingkatan sehingga hidup dan lingkungan 
mereka bisa terus dipertahankan.

Kata kunci dari binadamai ini adalah hubunganhubungan 
yang harus dijalin secara strategis, baik oleh mereka yang ber
ada di dalam konflik maupun oleh mereka yang berada di lu
arnya, di tingkat lokal, regional, nasional, bahkan internasional. 
Bagi sarjana dan pegiat binadamai seperti Schirch, hubungan
hu bungan ini adalah satu bentuk kuasa (power) atau modal so
sial: “Ketika orangorang mulai mengulurkan tangan dan saling 
berhubungan, mereka lebih mungkin untuk bekerja bersamasa
ma menyelesaikan konflik” (2004: 8-9).

Dengan mengambil inspirasi dari perspektif binadamai di 
atas, dan untuk menghindar dari jebakan teropong terbatas 
mengenai kekerasan langsung, dalam buku ini kami memilih 
tokohtokoh kami dengan mempertimbangkan keterlibatan ka
um perempuan (serta anakanak) dan korban dalam transforma
si konflik ke arah binadamai. Kami juga dengan sadar meme-
riksa dan menuliskan hubunganhubungan sosial yang terbina 
dan memungkinkan tokohtokoh di atas untuk keluar dari eks
tremisme.

Dari membaca pengalaman Baihajar Tualeka dalam konflik 
komunal di Ambon (Bab V, oleh Fini Rubianti), atau pengalaman 
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Chairun Nisah dalam konflik separatis di Aceh (Bab IV, ditu
lis Sri Lestari Wahyuningroem), misalnya, kita menjadi le bih 
me mahami mengapa konflik kekerasan menyebabkan pen-
deritaan lebih banyak kepada kaum perempuan (dan anak
anak) di banding lakilaki, yang mendorong mereka untuk 
mendesakkan berhenti nya konflik kekerasan atau me nerima 
kesepakatan damai. Tapi, di luar itu, kita juga menjadi lebih 
mengerti tentang pen tingnya peran organisasiorganisasi se
perti Komnas Perempuan, baik di Aceh maupun Ambon, dalam 
member dayakan se seorang seperti Baihajar dan Nisah. Berkat 
hubungan hubungannya yang makin meluas, Baihajar akhirnya 
berani mengambil keputusan untuk berhenti merakit bom dan, 
sebagai gantinya, mulai merakit perdamaian. Sementara itu, di 
Aceh, belakangan Nisah mulai menempuh jalur baru sebagai 
politisi, yang memperjuangkan citacita lamanya lewat pemilih
an umum.

Pentingnya peran hubunganhubungan strategis tampak da
lam seluruh pengalaman tokoh yang biografi hijrah me  reka di
tulis di sini, tetapi mungkin yang paling menonjol adalah pada 
kasus tiga pemimpin agama: Pendeta Mery Kolimon (Bab VII, 
ditulis Sri Lestari Wahyuningroem), Pendeta Jacky Manuputty 
(Bab VIII, ditulis Irsyad Rafsadie), dan Kyai Imam Aziz, Ketua 
PBNU yang sudah disinggung di atas. Mungkin karena terla
lu lama dan dalam “terkungkung” dalam kelompok me  reka 
masing masing, mereka memerlukan ekspose kepada dunia 
internasional untuk mulai menyadari ekstremisme mereka dan 
mendorong mereka keluar dari jebakan itu. 

Kasus Imam bahkan sangat menarik. Kesadaran lamanya 
tentang peran NU dalam penguatan demokrasi di Indonesia 
mulai terganggu ketika Ben Anderson, gurubesar pada Univer
sitas Cornell dan Indonesianis terkemuka, dalam satu seminar 
di Yogya yang dihadiri Imam, menyatakan bahwa NU tidak 
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akan bisa memainkan peran itu kecuali kaderkadernya bisa ber
damai dengan kasus 1965! Gangguan itulah yang mendorong 
Imam untuk menggali lebih jauh tentang peristiwa itu, yang 
memengaruhi kiprahnya sekarang. Sementara itu, Jacky Manu
putty baru menyadari bahwa korban konflik Ambon bukan saja 
kelompoknya, umat Kristen, tapi juga kaum Muslim, ketika dia 
berada di Amerika Serikat dan diingatkan tentang hal itu oleh 
koleganya sesama pendeta.

Hubunganhubungan strategis baru juga memainkan peran 
penting dalam transformasi personal Pendeta Palti Hatoguan 
Panjaitan (Bab III, ditulis Husni Mubarok). Hanya saja, ber beda 
dari yang lainnya, transformasinya terjadi dari korban pem
batasan hak kebebasan beragama menjadi pembela hakhak asa
si manusia (yang lebih luas dari sekadar kebebasan beragama). 
Yang mengagumkan darinya adalah bahwa dia tidak berhenti 
hanya membela jemaat yang dipimpinnya sebagai pendeta Hu
riah Batak Kristen Protestan (HKBP), atau membela para korban 
pembatasan hak kebebasan beragama yang dia menjadi korban
nya, tapi kini juga memperjuangkan pemenuhan hakhak asasi 
manusia secara umum. Demikianlah, kini dia lantang berbicara 
mengenai hakhak kelompok lesbian, gay, biseksual dan trans
gender (LGBT), dengan segala risikonya.

Biografi Hijrah

Akhirnya, mengapa kami memilih biografi?

Menjadi ekstremis atau keluar dari ekstremisme melibat
kan proses yang kompleks karena hal itu mengubah hidup se
seorang. Terlepas dari apakah proses perubahan itu berlangsung 
cepat atau perlahan, secara total atau sebagian, dan lainnya, 
proses itu sendiri selalu melibatkan banyak segi. Kadang pe
rubahan tempat tinggal memainkan peran penting: melibatkan 
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ke baruan, keamanan atau kebalikannya, ruang untuk terjadi
nya per ubahan. Kadang proses itu diawali oleh kondisi tertentu 
yang dialami seseorang: trauma, tekanan, krisis, dan lainnya. 
Proses itu juga sering diakibatkan oleh berubahnya hubungan 
hubungan personal, yang menyediakan lingkungan yang lebih 
mendukung berlangsungnya perubahan.

Untuk bisa menangkap pengalaman hidup yang pasti kaya 
itu, diperlukan ruang yang cukup untuk menyampaikan kisah 
yang secukupnya juga (tidak kurang dan tidak lebih). Aspek ini 
pula yang kami rasakan sangat kurang dari banyak publikasi 
mengenai mereka yang sudah hijrah dari ekstremisme di Indo
nesia. Bahkan ketika mereka diberi penghargaan tertentu, kisah 
hidup mereka umumnya disampaikan dengan sangat singkat 
dan lebih menekankan pada hasil akhir, sangat kurang pada 
prosesproses perjalanannya. Dalam hal ini, salah satu model 
publikasi yang mendasari upaya kami di sini adalah dua vo
lume Peacemakers in Actions (Little, 2006; Dubensky, 2016).

Dengan latar belakang di atas, biografi dipilih karena model 
penulisan ini memungkinkan penyajian empat hal penting yang 
dijanjikan kumpulan tulisan ini: (1) kisah hidup orang yang 
menyentuh dan menginspirasi orang lain (tokoh yang hijrah); 
(2) dengan kedalaman yang cukup (peduli dan karenanya kaya 
akan detail, karena bicara tentang pengalaman hidup orang 
dan hubunganhubungan strategisnya dengan orangorang 
lain); tetapi (3) tidak menyangkut seluruh pengalaman hidup 
tokoh yang bersangkutan. Akhirnya, (4) kisah tentang pengala
man hidup seorang tokoh ini tidak disampaikan oleh si tokoh 
itu sendiri, seperti dalam otobiografi, tetapi oleh orang lain, se-
hingga ada semacam kontrol atas tokoh bersangkutan untuk 
bicara me ngenai halhal tertentu dan hanya mengenai itu. 

Itu sebabnya mengapa para kontributor yang menulis bab
bab dalam buku ini mengenal cukup baik, bahkan sangat baik, 
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tokohtokoh yang mereka tulis. Karena alasan ini pula me ngapa 
Jacky Manuputty tampil dalam buku ini baik sebagai penu
lis maupun tokoh yang tentangnya ditulis. Tidak mudah me
yakinkan yang bersangkutan untuk memainkan dua peran ini, 
tapi akhirnya kami bersyukur bahwa dia menerimanya.

Boleh dibilang, biografi ini semacam short, intimate biography. 
Kami berusaha mengenal tokoh yang kami tulis sedalam mung
kin untuk memastikan kebenaran fakta yang disampaikan. Tapi 
mungkin saja kami memiliki penafsiran berbeda dengan tokoh 
yang kami tulis mengenai faktafakta tertentu. Dalam hal ini, 
tanggung jawab ada pada kami semua.***
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Satu fakta miris yang tak terbantahkan dari konflik Maluku ta
hun 19992004 adalah terbentuknya kelompokkelompok ten
tara anak pada dua komunitas yang bertikai. Tak ada jumlah 
pasti berapa banyak anak yang menggabungkan diri sebagai 
tentara anak. Dalam percakapan lepas saya dengan beberapa 
mantan komandan tentara anak, terutama dari pihak Kristen, 
diperkirakan ada sekitar 200an anak dari komunitas Kristen 
yang bergabung. Mereka berperan sebagai tentara anak pada 
usia sangat muda, berkisar antara 1114 tahun. Anak termuda 
yang pernah saya temukan sebagai tentara anak di komunitas 
Kristen berusia 10 tahun saat konflik merebak pada 1999.

Tidak seorang pun dari anakanak ini bermimpi untuk ber
gabung dalam barisan tentara anak. Beberapa anak yang per 
nah saya wawancarai menyatakan, mereka menjadi tentara 
anak karena dimotivasi situasi ketidakadilan. Mereka melihat 
keluarga dan komunitas agama mereka mengalami penderitaan 
dan tekanan akibat konflik. Gadis berusia 12 tahun yang per
nah saya temui mengaku bahwa awalnya dia hanya tinggal di 
rumah, karena sekolah umumnya tak bisa berlangsung normal. 

Dari Tarian Perang ke Tarian Damai:
Transformasi Ronald Regang, Mantan 

Tentara Anak dari Maluku

Jacky Manuputty

Bab I
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Tapi lama kelamaan dia melihat bahwa keluarga dan teman
teman sebayanya turut berperang mempertahankan komunitas 
mereka. Akhirnya dia memutuskan untuk bergabung bersama 
tentara anak.

Sesudah berakhirnya konflik, sedikit sekali perhatian dibe-
rikan kepada kelompok mantan tentara anak. Mereka menjadi 
kelompok yang dipinggirkan dalam masyarakat. Semasa perang, 
anakanak ini menjadi pahlawan kecil yang dielukelukan, na
mun semasa damai mereka menjadi musuh bersama “orang 
baikbaik”. Proses pemulihan dan reintegrasi tidak secara ter
fokus dan konsisten dilakukan kepada mereka. Persebaran me
reka pun tak banyak diketahui. Penelusuran terbatas yang saya 
lakukan melalui percakapanpercakapan lepas bersama kelom
pok ini menginformasikan bahwa banyak mantan tentara anak 
kemudian mengadu nasib ke Jakarta. Di rimba Jakarta banyak 
dari mereka bergabung dengan kelompokkelompok penagih 
hutang, dan mengadu nyali mereka dalam segmen pekerjaan 
yang sangat keras. 

Hanya sedikit dari mereka yang didampingi untuk berubah. 
Seorang anak yang saya dampingi proses transformasinya me
nyatakan, banyak temannya hidup dalam kegoncangan jiwa 
yang sangat berat. Bayanganbayangan buruk tentang keterli
batan mereka dalam kekerasan dan pembunuhan selama kon
flik seringkali menghantui mereka dan membuat mereka sangat 
tertekan. Beruntung bahwa beberapa dari mereka bisa mengala
mi proses transformasi dan reintegrasi secara terkawal, ketika 
dilibatkan dalam prosesproses perdamaian oleh berbagai ko
munitas dan pekerja perdamaian.

Proses transformasi beberapa mantan tentara anak, baik di 
komunitas Kristen maupun Muslim, memang berlangsung se
cara lebih efektif dan konstruktif melalui keterlibatan komunitas 
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yang membangun atmosfir perdamaian dan persahabatan se
cara lebih kental. Saya bersama Ustad Abidin Wakano, misal
nya, mendirikan Lembaga Antar Iman Maluku (LAIM) sebagai 
salah satu wadah perjumpaan temanteman muda lintasiman, 
baik yang pernah terlibat langsung sebagai tentara anak mau
pun yang tidak. Helena Rijoly, Kiki Samal, dan Warni Belu, 
di pihak lain, menggawangi gerakan Young Ambassador for 
Peace (YAP) yang juga menampung banyak anak mantan kom
batan dari kedua komunitas. Rudi Fofid adalah contoh lain 
yang bekerja keras membangun komunitas muda penggerak 
per damaian melalui pemanfaatan seni, jurnalisme damai, dan 
sastra untuk perdamaian. Dalam kelompok itu beberapa man
tan petarung anak dari kedua komunitas, termasuk Ronald Re
gang, mengalami proses pendampingan yang intens menuju 
tahaptahap pemulihan mereka. Di kelompok lainnya, Zairin 
(Embong) Salampessy menggerakkan komunitas muda pecinta 
fotografi guna mengakomodasi proses transformasi anak-anak 
muda dari kekerasan melalui fotografi. Suster Brigitta Renyaan, 
seorang biarawati Katolik, juga bergelut dalam isu anak korban 
konflik dengan mengelola Parlemen Anak Maluku. Baihajar 
Tualeka, seorang aktifis perempuan dan mantan kombatan, juga 
mengembangkan gerakan yang serupa. Di dalamnya terlibat 
komunitaskomunitas muda yang pernah turut terpuruk dalam 
geliat konflik. 

Ada cukup banyak komunitas pegiat perdamaian yang bisa 
diceritakan di sini untuk memberi gambaran bagaimana sebuah 
proses perdamaian dan transformasi kekerasan berlangsung 
secara lebih efektif melalui pembentukan kelompokkelom
pok basis yang solid. Jejaring komunitas basis yang bergerak 
intens bagi perdamaian dan transformasi kekerasan, menurut 
Brauchler (2015), telah mengelola ruang publik maupun ruang 
domestik sebagai tempat bermain yang mempertemukan tidak 
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saja kelompok komunitas yang pernah bertikai, tapi juga para 
aktor kecil mantan petarung dari komunitas masingmasing 
yang telah tersegregasi.

Tulisan ini akan mengulas proses transformasi Ronald Re
gang, seorang mantan tentara anak yang terlibat konflik se
jak usia 10 tahun. Deskripsi ini tidak saja didasarkan atas wa
wancara khusus saya dengan Ronald, tapi juga pengenalan saya 
yang panjang dengannya selama membantunya menjalani pro
ses transformasi. Ini proses panjang yang dikerjakan dengan 
kawalan temanteman pegiat perdamaian lainnya seperti Rudi 
Fofid, Ustad Abidin Wakano, Helena Rijoly, Rosa Pentury, El
sye Latuheru, dan lainnya.1 Ronald adalah salah satu dari sedikit 
mantan tentara anak yang mengalami proses transformasi dan 
reintegrasi melalui pelibatannya yang intens ke dalam se jumlah 
komunitas dan pekerja perdamaian. Tulisan ini menuangkan 
ide, pikiran, perasaan, kekhawatiran, dan harapan yang dia 
miliki selama dan paska-konflik. Wawancara saya dengannya 
menggambarkan dampak emosional dan psikososial yang dia 
alami dan bagaimana dia bergumul dengan proses transformasi 
dirinya.

Dengan menarasikan secara detail kisah Ronald, saya dan 
Ronald berharap bahwa proses keterlibatan anakanak sebagai 
tentara dalam wilayah konflik dapat dihindarkan. Narasi Ro-
nald secara langsung merupakan suara anakanak korban kon
flik kepada para penentu kebijakan, advokat-advokat anak, me
dia massa, para pemimpin dan organisasi anak dan pemuda, 
militer, pemerintah, lembagalembaga agama dan masyarakat 
secara luas. 
1 Setelah saya meninggalkan Ambon untuk melanjutkan pendidikan di Ame
rika pada 2007, Ronald secara intensif didampingi Rudi Fofid (Opa Rudi) yang 
memperkenalkannya pada jurnalisme damai dan melibatkannya pada jejaring 
komunitas muda pegiat perdamaian melalui seni dan sastra. Rudi Fofid adalah 
penerima Maarif Award pada tahun 2016 untuk kerjakerja perdamaian yang dia 
lakukan.
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Anak “Ompreng” dalam Lingkungan yang Nyaman

Ronald lahir di Waipo pada 31 Juli 1989, saat bapaknya bertugas 
sebagai tentara di Yon Kabaresi, Waipo, Maluku Tengah. Dari 
Waipo bapaknya dipindahkan ke Komando Resor Militer di 
Kota Ternate. Di situ Ronald mulai bersekolah. Justus Regang, 
bapaknya, berasal dari WedaSawai, Ternate, sekalipun mar
ganya berasal dari Kepulauan Sanger, Talaud, Sulawesi Utara. 
Ibunya, Martha Rahulohoren, berasal dari Pulau Kisar, Maluku 
Tenggara. Orangtua Ronald memiliki tiga anak, dan Ronald ada
lah anak kedua. Kakaknya perempuannya berusia tiga tahun di 
atasnya, sementara adik lelakinya terpaut dua tahun lebih muda. 
Kini kakaknya telah menikah, sedang adiknya ti nggal bersama 
kedua orangtua mereka di Tobelo, Maluku Utara, setelah ayah
nya pensiun.

Masa kecil Ronald dijalaninya sebagai “anak ompreng” (anak 
tentara). Keluarganya tinggal di Asrama Tentara Kelapa Pendek. 
Di tengah lingkungan asrama itu Ronald tumbuh dan bergaul 
dengan semua teman sebayanya secara normal. Dari Ternate ba
paknya dipindahkan ke SaketaGene Dalam, sebuah desa yang 
letaknya di bagian Selatan Pulau Halmahera. Di sana dia bekerja 
sebagai Babinsa pada beberapa desa, sementara Ronald ber sama 
ibu dan kedua saudaranya tetap tinggal di asrama tentara di Ter
nate. Hanya sesekali Ronald kecil diajak mengunjungi ayahnya 
di Gene Dalam.

Sekitar tahun 19961998 Ronald belum mendengar adanya 
isuisu terkait ketegangan antara Muslim dan Kristen di Maluku 
Utara yang mayoritas penduduknya Muslim. Tak ada larangan 
ibadah, termasuk ibadahibadah keluarga Kristen yang sering
kali dilakukan di rumah tinggal. Ronald malah berteman baik 
dengan banyak teman Muslim dan mengingat persis bahwa 
jumlah teman muslimnya lebih banyak dari yang Kristen.
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Spiritualitas Ronald tumbuh di tengah keluarganya. Dia 
me ngenang bahwa semasa kecil dia bersama ibu dan sauda
rasaudaranya memiliki tradisi ibadah keluarga yang kental. 

Bapak saya jarang ada bersama kami dalam ibadahibadah 
rutin di keluarga, karena dia bertugas di tempat lain. Melalui 
tradisi ibadah keluarga, saya belajar dan menghafal Doa 
Bapa Kami. Begitu pula, rumusan Pengakuan Iman Kristen 
saya hafalkan dengan baik. Dalam ibadah keluarga kami, 
jadwal memimpin ibadah sudah diatur bersama. Ada yang 
bertugas memimpin doa, membaca Alkitab, dan memilih 
serta memandu lagu. 

Dari kebiasaan di keluarga, Ronald terangsang mengikuti 
berbagai aktifitas gereja khusus anak-anak. Di antara beragam 
aktifitas itu, dia suka paduan suara dan perkemahan anak. Dia 
ingat, sekalipun aktifitas perkemahan dikhususkan bagi anak-
anak Kristen, namun temantemannya yang Muslim turut serta. 
Mudah bagi yang Muslim untuk terlibat di dalamnya, karena 
perkemahan itu dilakukan di kompleks tentara tempat mereka 
semua tinggal.

Persentuhan Ronald dengan Muslim bukan saja karena hi
dup bertetangga. Dari garis keluarga bapaknya mereka memi
liki banyak kerabat Muslim. Saudarasaudara bapaknya yang 
Muslim tinggal di Weda, Tobelo. Mereka jarang berjumpa, ha
nya sesekali ketika saudarasaudaranya datang ke Ternate. Tapi 
Ronald mengakui bahwa ikatan keluarga yang ada telah turut 
merangkai memori masa kecilnya tentang Islam yang damai.

Rangkaian Pengalaman Traumatis dan Tumbuhnya Radika-
lisme

Berita meledaknya konflik Ambon pada Januari 1999 segera 
menyebar ke Ternate dan sekitarnya, termasuk ke kompleks 
tentara yang ditinggali Ronald dan keluarganya. Pada Agustus 
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1999, konflik di Maluku Utara pecah di Kao dan Malifut, Pulau 
Halmahera Utara.2 Konflik itu memanas dan bereskalasi tinggi 
pada Oktober 1999. Kondisi demikian memaksa orangorang 
migran di Malifut melakukan eksodus ke Pulau Ternate dan Pu
lau Tidore, sehingga memanaskan situasi di kedua pulau itu. 

Menyadari situasi memanas di Ternate, pada bulan yang 
sama ibu Ronald membawa keluarga mereka ke Gene Dalam, 
tempat bapaknya bertugas. Ketika itu di kompleks itu sudah 
mulai terjadi pelemparan batu terhadap rumahrumah Kris
ten dari luar kompleks. Ronald ingat, rumah mereka dilempari 
mungkin karena di dinding bagian dalam rumah tergantung se
buah lukisan besar dengan gambar Yesus, yang bisa terlihat jelas 
dari luar rumah.

Di Gene Dalam mereka mendengar bahwa situasi di Ternate 
sudah memanas, bahkan konflik mulai pecah. Pada awal No
vember 1999 situasi mendidih konflik Maluku Utara menyam
bar desa-desa sekitar. Konflik meledak di Saketa, tak jauh letak
nya dari Gene Dalam. Ronald ingat bahwa tentara yang ada di 
situ sempat kocarkacir karena tidak semua mereka memegang 
senjata laras panjang. Umumnya yang bertugas di kabupa
ten dan kecamatan seperti Saketa hanya memegang pistol dan 
senjata sten gun. Dalam situasi itu semua tentara dari desadesa 
yang jauh dipanggil untuk berkumpul di Saketa, baik Muslim 
ataupun Kristen. Setibanya di Saketa, Ronald bersama ibu dan 
saudarasaudaranya dibawa menginap di keluarga bapaknya 
yang Muslim. Lekat dalam ingatan Ronald, ketika mereka ber
kumpul di Saketa, bapaknya hampir saja dipotong. Bapaknya 

2 Konflik di Maluku Utara (saat itu masih bagian dari Provinsi Maluku) bermula 
dari pertikaian antara Komunitas Kao dan Malifut di Halmahera Utara. Awal
nya konflik ini dilatari oleh persoalan pembentukan kecamatan baru, yang ber-
tindihan dengan perebutan sumberdaya alam. Dalam perkembangan ke mudian 
kon flik di wilayah ini berkembang menjadi konflik Muslim dan Kristen dan 
menyebar ke sebagian besar kawasan di Maluku Utara.
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selamat karena hal itu dihadang saudaranya serta keluarga lain 
yang Muslim. Ronald sendiri mengalami teror ketika rumah 
keluarga yang mereka tinggali hampir diserang massa Muslim. 
Dalam situasi genting itu dia dan saudarasaudaranya segera 
disembunyikan oleh kerabat ayahnya. Mereka kemudian di
mandikan secara adat oleh kakek kerabat bapaknya. Menurut
nya, ritual itu untuk memperoleh ilmu kebal dan menghalangi 
pandangan orangorang yang mencari mereka. 

Karena situasi makin tegang, bapaknya memutuskan untuk 
mengirim keluarganya kembali ke Ternate, sementara dia tetap 
bertugas menurunkan eskalasi konflik di Pulau Saketa dan Ba
can. Perjalanan dari Saketa ke Ternate merupakan perjalanan 
yang sangat menegangkan bagi Ronald dan keluarganya. Kapal 
mereka menyinggahi Pulau Bacan, tetapi Bacan telah membara 
hingga mereka memutuskan meneruskan perjalanan ke Ternate. 
Kapal yang membawa mereka kemudian menyinggahi Pulau 
Tidore yang, kemudian diketahui Ronald, banyak mengirim pe
tarung Muslim untuk berperang di Ternate. Saat merapat di Ti
dore, mereka harus menyamar sebagai awak kapal yang bukan 
Kristen. Kondisi ini cukup meneror Ronald pada usianya yang 
masih sangat belia.

Tiba di Ternate, situasi nampak makin tegang. Di jalan 
raya mereka melewati tumpukan ban mobil yang dibakar. Pa
sukan Putih terlihat sudah berhadaphadapan dengan Pasu
kan Ku ning.3 Dari cerita yang didengarnya kemudian, Ronald 

3 Pasukan Kuning adalah pasukan adat Kesultanan Ternate yang berpakaian 
serba kuning. Pasukan ini dibentuk Sultan Ternate pada saat konflik pecah untuk 
memelihara keamanan di Pulau Ternate. Pasukan Kuning umumnya menguasai 
daerah sebelah utara dari Pulau Ternate yang dikenal sebagai wilayah ke sulta n
an. Sementara Pasukan Putih adalah komunitas warga Muslim yang mendiami 
daerah sebelah selatan Pulau Ternate dan didominasi etnis Tidore, Makian, dan 
berbagai kelompok migran lainnya. Selama terjadinya konflik di Maluku Utara, 
Pasukan Putih dianggap lebih militan, sementara Pasukan Kuning dicitrakan 
lebih memihak dan melindungi komunitas Kristen. Konflik antara Pasukan 
Kuning dan Pasukan Putih oleh banyak pengamat dikaitkan dengan gesekan 
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me nuturkan bahwa saat itu kesultanan Ternate mencoba mence
gah terjadi nya konflik di Ternate, sekaligus melindungi kelom
pok minoritas Kristen. Melewati ketegangan yang panjang, 
mereka tiba kembali di asrama Kelapa Pendek. Ibu dan sauda
rasaudara Ronald kemudian ditempatkan di rumah dinas ko
mandan bapaknya yang kebetulan juga Kristen. Oleh ibunya, 
Ronald kecil diminta untuk kembali ke rumah mereka di kom
pleks asrama bagian belakang. Sekalipun masih dalam kompleks 
asrama, lokasi rumah mereka terbuka ke arah pemukiman yang 
hanya dibatasi kali kecil. Banyak warga dari luar asrama sudah 
hilir mudik memasuki kompleks dari arah belakang. Meskipun 
mereka belum melakukan apa pun, namun kehadiran mereka 
cukup menegangkan. Saat itu terdengar berita bahwa beberapa 
orang sudah diculik atau hilang.

Situasi semakin tegang ketika Bapaknya Ronald kembali ke 
Ternate. Saketa dan Pulau Bacan sudah dikuasai sepenuhnya 
oleh kelompok Muslim. Ketika berjumpa dengan keluarga nya, 
bapaknya Ronald menginformasikan bahwa situasi sudah ma
kin genting. Mereka diminta bersiapsiap untuk dievakuasi ke 
Manado, karena pasukan jihad dari Pulau Tidore makin ba
nyak memasuki Ternate. Mereka bahkan telah berani meminta 
dukungan makanan ke keluargakeluarga tentara.

Akhirnya, pada awal Desember 1999, ibu Ronald memutus
kan untuk membawa tiga kakak beradik itu ke Manado bersama 
rombongan Kristen lain yang berada di Ternate. Ronald meno
lak ikut dan memutuskan tetap tinggal di Ternate mendam pingi 
bapaknya. Karena berkeras tinggal, bapaknya memberinya 
selembar “kain berang” (kain berwarna merah yang diikatkan 
ke kepala sebagai simbol keberanian), selembar kain tenunan 

kelompokkelompok etnis di Maluku Utara dalam perebutan sumberdaya alam 
dan kompetisi politik dalam pertarungan kursi gubernur Maluku Utara sebagai 
Provinsi Baru (Wilson, 2008; Duncan, 2013; LIPI, 2004). 
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untuk diselempangkan di badan (dipercaya dapat menjadi pe
lindung dari malapetaka), dan sebilah parang (golok) pendek 
untuk menjaga diri. Ronald bercerita, setelah penyerahan ba
rangbarang itu oleh bapaknya, dia merasa dilengkapi ke
beranian untuk menghadapi kondisi konflik yang sudah mulai 
mendidih di Ternate. 

Di Ternate konflik sudah tak terelakkan antara Pasukan Ku
ning dan Pasukan Putih. Ronald ada di tengah situasi itu. Dia 
menggambarkan pengalamannya melihat langsung mayat
mayat bergelimpangan di tanah dan digunakannya kekuatan 
supranatural dalam konflik itu:

Saya menyaksikan perang antara Pasukan Putih dan 
Pasukan Kuning di jalan raya. Masingmasing mereka 
menggunakan kekuatan magis. Saya melihat secara 
langsung bagaimana parang melayang di udara lalu 
kembali kepada pemiliknya. Aparat keamanan tak mampu 
berbuat banyak. Mereka coba membuat batas yang tidak 
boleh dilewati oleh kedua kelompok, dengan ancaman 
akan menembak siapa pun yang melewati batas itu. Tapi 
ketika masingmasing kelompok sudah melewati batas dan 
aparat menembak, saya melihat banyak peluru aparat yang 
terjatuh di tanah sebelum melesat mengenai orang. Para 
jagoan dari Pasukan Putih dan Pasukan Kuning bisa saling 
melompat seperti orang melayang di udara dan berperang 
di sana. Banyak mayat bergelimpangan. Saya sendiri sempat 
memungut sepotong tangan, lalu mengembalikannya 
kepada pemiliknya yang adalah tetangga saya.4 

Pengalamanpengalaman di atas mengkondisikan situasi 

4 Sekalipun sulit rasanya untuk memercayai dan merasionalisasi kisah Ronald 
tentang penggunaan kekuatan magis dalam konflik antara Pasukan Kuning 
melawan Pasukan Putih, namun kisahkisah seperti ini beredar luas di banyak 
wilayah konflik, baik selama berlangsungnya konflik di Maluku maupun di Ma
luku Utara. Duncan (2013) mengungkapkan cerita para petarung etnis Kao di 
Maluku Utara yang menggunakan kekuatan magis untuk memerangi etnis Ma
kian selama berlangsungnya konflik.
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traumatis bagi Ronald dalam level yang sangat tinggi. Dia bah
kan kehilangan kemampuan berkatakata sekian lama. Dia ber
ubah drastis menjadi anak pendiam. Dalam sikap diam dan 
traumatis, perilaku militan Ronald sebagai petarung anak mulai 
tumbuh. Dia bercerita, dalam situasi itu bapaknya meneguhkan 
keyakinannya bahwa Islam bukanlah lagi seperti Islam yang 
mereka kenal sebelumnya. Oleh karenanya mereka harus mem
persiapkan diri untuk bertarung melawan komunitas Muslim. 
Ronald mengamati bahwa secara diamdiam keluargakeluarga 
Kristen di lingkungan kompleks mulai membuat berbagai jenis 
senjata rakitan. Pistol dan senapan rakitan, bazooka tembak, be
berapa jenis panah, dan berbagai model senjata lainnya dibuat 
mereka untuk mempertahankan diri. 

Natal Berdarah dan Pelayaran Panjang Menuju Ambon

Tanggal 25 Desember 1999 dan harihari sesudahnya dikenang 
Ronald sebagai Natal Berdarah. Menurutnya, ketika itu Pasukan 
Kuning telah terdesak mundur ke wilayah Kesultanan Ternate 
untuk melindungi keraton dan Sultan Ternate. Akibat desakan 
itu, Pasukan Kuning kemudian menyatakan kekalahannya dan 
menyudahi perlawanan mereka melawan Pasukan Putih. Ke
kalahan ini memberi keleluasaan bagi Pasukan Putih untuk me
razia rumah ke rumah untuk mencari keluarga Kristen. Semakin 
banyak jenazah ditemukan di jalan raya. 

Dalam ketegangan itu bapaknya Ronald kembali ke rumah 
untuk mencarinya. Tepat di depan rumah mereka ditemukan 
satu jenazah yang termutilasi. Melihat itu Ronald menjadi sa ngat 
takut sehingga bersembunyi di balik kemeja bapaknya. Bapak
nya terus memompa keberanian Ronald dan meyakinkan nya 
untuk tidak pernah melepaskan kain berang, kain tenun, dan pa
rang yang telah diberikan. Menurut bapaknya, ketiga barang itu 
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telah berisi kekuatan magis yang bisa melindunginya. Ro nald 
kemudian diungsikan bapaknya ke markas Bataliaon Kaba ressi 
yang lebih aman. Di sana mereka tinggal selama beberapa hari, 
sebelum bersama keluarga Kristen lainnya mereka diungsikan 
ke Manado dengan menumpangi pesawat Herkules pada akhir 
Desember 1999. Sejak saat itu Ronald kehilangan hubungan de
ngan bapaknya.

Setiba mereka di Manado, Ronald ditempatkan di lokasi pe
ngungsian bersama keluargakeluarga Kristen lainnya. Seka
lipun pelayanan warga Manado terhadap para pengungsi sa
ngat memuaskan, Ronald merasa tak betah di situ. Dia merasa 
kesepian dalam trauma yang kental. Menurutnya, dia tak bisa 
mengajak orang lain bercakapcakap ataupun menanggapi per
cakapan yang lain. Dia sempat berpindah tempat pengungsian 
karena ingin mencari keluarganya, tapi upayanya tak berhasil. 
Dari beberapa orang dia tahu bahwa ibu dan dua saudaranya 
sudah mengungsi ke Ambon dan Ronald bertekad menyusul 
mereka. Pada awal Maret 2000, dia menumpang kapal ferry 
Cantika bersama beberapa keluarga pengungsi lainnya menu
ju Kota Ambon. Dia memberanikan diri ke Ambon karena tahu 
bahwa kapal itu milik pengusaha Kristen yang akan mendarat 
di salah satu wilayah Kristen di Kota Ambon.

Selama dalam perjalanan laut Ronald mendengar banyak 
cerita bahwa situasi di Ambon jauh lebih berbahaya dari Ter
nate. Hal itu sempat membuatnya bergidik, namun dia selalu 
merasa dikuatkan oleh tiga barang pemberian bapaknya yang 
terus dia bawa. Memasuki teluk Ambon saat malam, nampak 
lidah api dan asap membumbung. Terdengar bunyi beragam 
tembakan dan ledakan di berbagai tempat. Saat kapal merapat, 
sekelompok anak dengan beringas memasuki kapal dan mera
zia penumpang untuk menemukan penumpang Muslim. Ketika 
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mereka mengetahui bahwa tak satu pun Muslim di situ, mereka 
segera meminta supaya para penumpang menunggu se bentar 
sehingga mereka mengatur rute tujuan yang aman dilalui. Ro
nald tak menyangka bahwa itulah saat pertama dia berjumpa 
dengan kelompok tentara anak dari komunitas Kristen. 

Ditahbiskan sebagai Tentara Anak

Sewaktu Ronald turun dari kapal, seorang anak merapat dan 
menegurnya. Ternyata dia adalah Boyke Baker, saudara sepupu 
Ronald dari pihak ibunya. Ronald merasa senang sekali ketika 
bertemu dengan Boyke yang kemudian mengajaknya ke lokasi 
tempat berkumpul anakanak sebaya mereka. Di sana dia me
lihat kerumunan anakanak sedang mengecat wajah mereka 
seperti tentara di medan perang. Ronald tahu kemudian bahwa 
mereka adalah tentara anak dari komunitas Kristen yang di juluki 
Pasukan Cicak.5 Mereka terbagi ke dalam empat kelompok: 
Kelompok Parang (pemotong), Kelompok Bakar (yang bertugas 
membakar), Kelompok Penembak, dan Kelompok Pengeboman. 
Boyke adalah anggota Kelompok Penembak. 

Beberapa waktu berselang, Ronald diajak menyisir sebuah 
daerah pesisir pantai yang telah ditinggalkan komunitas Mus
lim. Tujuan mereka untuk memastikan apakah ada warga Mus
lim yang tertinggal disitu. Saat itu Ronald merasa agak min
der karena hampir semua anak menenteng senjata rakitan dan 
bom. Ronald mengeluh bahwa di Ternate dia hanya membawa 
parang, sementara di sini semua anak melengkapi diri mereka 

5 Selain Pasukan Cicak, kelompok tentara anak lainnya pada komunitas Kristen 
dikenal dengan nama Pasukan Agas. Pasukan Agas terbagi lagi ke dalam be
berapa kelompok, satu di antaranya dikenal sebagai Pasukan Agas Brutal. Nama 
Agas diambil dari nama sejenis serangga kecil yang umumnya hidup di tepi pan
tai dan gigitannya sangat membuat gatal. “Brutal” di belakang nama Agas ada
lah singkatan dari “Berjuang Untuk Allah.” Pada komunitas Muslim, kelompok 
tentara anak dikenal dengan nama Pasukan Linggis.
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dengan baik. Sepanjang jalan di wilayah itu dia menyaksikan 
jenazahjenazah yang gosong terbakar, rumahrumah keluarga 
Muslim yang dihancurkan, dan barangbarang keluarga yang 
berhamburan di jalan. 

Tak menunggu waktu lama bagi Ronald untuk melebur ke 
arena perang kota. Menurutnya, dia bertugas menenteng jerigen 
bensin, sambil sesekali disuruh membawa makanan. Secara ber
pindahpindah mereka memasuki kantongkantong perta hanan 
Kristen yang berhadapan langsung dengan pasukan Muslim. 
Dia mulai belajar ketrampilan menembak dan membakar dari 
temantemannya. Ronald mengakui, dari mereka jugalah dia 
belajar tekhniktekhnik penyusupan dan penyelamatan diri saat 
terjebak. Seringkali mereka menuju beberapa titik koordinasi 
pasukan Kristen dan bertemu dengan kelompok pasukan de
wasa. Di sana mereka memantapkan koordinasi dan pembagian 
tugas, sebelum kembali memasuki wilayahwilayah perbatasan. 

Kata Ronald, di Ambon dia tidak lagi merasa takut. Jika di 
Ternate peperangan berlangsung berhadaphadapan, di Am
bon tidak karena mereka menggunakan senjata api. Baginya, 
ini memungkinkannya untuk berdiri dalam jarak yang jauh dari 
musuh nya. Untuk memperjelas identitas pasukan, kelompok pe
tarung anak memakai pakaian seragam. Pasukan anak di mana 
Ronald bergabung memakai seragam dance. Kelompok lainnya 
menggunakan pakaian seragam dengan warna sesuai tuntutan 
penyamaran dan penyusupan di medan perang.

Mereka tidak saja berperang di darat. Teluk Ambon saat itu 
juga menjadi area konflik. Kejar-kejaran dengan speedboat dan 
saling tembak di laut menjadi tontonan seharihari. Ronald me
nuturkan, dalam eskalasi yang tinggi itu, dia sempat terguncang 
ketika sepupunya meninggal di sisinya pada awal Juli 2000. 
Saat itu mereka terlibat kejarkejaran speedboat di Teluk Ambon. 
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Boyke, sepupu Ronald, menyulut sebuah bom rakitan dan hen
dak melemparkannya ke speedboat warga Muslim yang menem
baki kapal mereka. Sesudah terlempar, bom yang telah tersu
lut itu tersangkut di tiang kapal dan terpental kembali ke arah 
mereka. Boyke segera merebahkan diri menutupi bom itu untuk 
menyelamatkan temantemannya. Tubuhnya terkoyak dan dia 
meninggal seketika. 

Menabalkan Konflik sebagai Perang Suci

Digunakannya elemen agama sebagai generator konflik me-
legitimasi berkembangnya tafsir atas konflik sebagai perang 
suci. Ayatayat suci diberi makna yang mendukung perang. 
Doa dan pemberkatan kepada pasukan perang dilakukan para 
pendeta di dalam atau luar gedung gereja. Kidungkidung ro
hani berubah maknanya menjadi kidung penyemangat perang. 
Legitimasi agama bagi perang menuntun para petarung dari 
komunitas Kristen maupun Muslim untuk menganut apa yang 
oleh Kimball (2002) disebut “kepatuhan buta”.

Ronald dan kelompoknya adalah bagian dari komunitas 
Kristen yang larut dalam pemaknaan itu. Ritual perang mereka 
ikuti dengan patuh. Di leher mereka digantungkan Alkitab ke
cil yang mereka yakini akan menjadi perisai dalam peperangan. 
Ronald menuturkan, di dalam perang suci perilaku mereka ha
rus dijaga supaya tidak mengotori kesucian perjuangan: “Dalam 
peperangan, kami dilarang menjarah, mengucapkan katakata 
kotor, mabukmabukan, atau berbagai tindakan dan sikap yang 
bertentangan dengan nilainilai Kristen. Melanggar pantangan 
itu bisa berakibat fatal bagi kami.”

Karena konflik dimaknai sebagai perang suci, jarang terlihat 
kelompok petarung yang maju berperang tanpa diawali doa dan 
ibadah singkat yang dipimpin para pendeta atau orangorang 
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yang dianggap matang untuk memimpin doa. Dalam perjalan
an kemudian, Ronald dan temantemannya membiasakan diri 
mengelola ritual sendiri. Dari ceritanya, mereka bergiliran 
memimpin berdoa dan membaca bagian firman yang meneguh
kan se mangat mereka berperang. Dengan semangat perang suci, 
mereka meneguhkan diri bergerilya bersama kelompoknya: 
menyusup, membakar, menembak, dan membunuh sebanyak 
yang mereka dapat lakukan.6 Menurut Ronald, tidak ada lagi 
ketakutan yang tersisa dalam dirinya untuk menolak kekerasan 
saat itu. Bahkan ketika temantemannya terbunuh dalam kon
flik, dia bisa menerimanya dengan pasrah sebagai konsekuen
si perang suci. Dia menegaskan, membunuh atau dibunuh ha
nyalah pilihan yang diberikan kepada mereka saat itu. 

Masih lekat dalam ingatan Ronald ketika dia pertama kali 
membunuh apa yang dia sebut sebagai “musuh imannya”.7 Saat 
itu kelompoknya tengah berhadaphadapan dengan komunitas 
musuh dalam jarak dekat. Dia membidik dan memuntahkan 
peluru dari senjata rakitannya, lalu seorang musuh terkapar 
tersambar pelurunya. Bersama temantemannya, dia berebut 
mendekati jenazah yang terbujur untuk memastikan kematian
nya dan mengambil seluruh perlengkapan perangnya. “Tak ada 
rasa gentar,” kata Ronald. Terlintas di dadanya rasa sesak karena 
kemarahan. Dari pembunuhan pertama dia mengaku ter sambar 
ambisi untuk makin banyak membunuh. Saat ditanya berapa 
jumlah musuh yang berhasil dia bunuh, Ronald me ngaku sudah 
tak terhitung. Terkadang dalam konflik di garis depan dia ber-
hadapan muka dengan tentara anak dari pihak Muslim.

6  Pernah dalam sebuah kesempatan saya menanyakan perasaan beberapa tentara 
anak saat selesai melakukan ritual khas di kalangan mereka. Mereka menjawab 
singkat dan tegas bahwa mereka merasa memperoleh kekuatan ekstra ketika 
selesai melakukan hal itu.
7  Istilah “musuh iman” dipakai secara jamak di kalangan komunitas Kristen ke
tika berlangsungnya konflik. Istilah ini mengindikasikan kaum Muslim sebagai 
musuh di dalam apa yang diyakini sebagai “perang suci”.
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Menurutnya, para tentara anak dari komunitas Muslim me
miliki nyali yang tinggi untuk menantang maut:

Pasukan tentara anak Muslim sangat lincah dan berani. 
Mereka jago dalam penyusupan dan pembakaran. 
Perlengkapan mereka lebih baik dari pasukan tentara 
anak Kristen. Bom buatan mereka lebih canggih dari 
kami. Banyak dari mereka juga dilengkapi senjata organik, 
sementara kami lebih banyak memakai rakitan.8 Kami 
tak sering bertemu pasukan tentara anak Muslim di garis 
depan. Lebih banyak kami berjumpa dengan mereka ketika 
mengirimkan bantuanbantuan logistik. Kalau dengan 
pasukan jihad dari luar Maluku, seringkali kami bertemu 
di garis depan. Kami menganggap mereka tak terlalu 
pandai dalam mengatur strategi perang. Biasanya secara 
bergerombol mereka menyerang, dan itu menjadi umpan 
empuk bagi kami.

Ronald cerita, pada suatu kesempatan dia berpapasan tak 
sengaja dengan anggota tentara anak Muslim dalam jarak cukup 
dekat. Di dalam kekagetan mereka hanya dapat saling menyapa, 
“Eh, Acang!” yang dibalas “Eh, Obet!” Keduanya lalu serentak 
lari menjauh.9

Terjebak Pusaran Kebencian

Sekalipun konflik dimaknai sebagai perang suci, kebencian ter
hadap musuh iman dipompakan terus selama konflik. Qurtuby 

8 Pernyataan Ronald dibenarkan IR, seorang mantan tentara anak Muslim. Da
lam sebuah wawancara tahun 2012 dengan melibatkan mantan petarung anak 
sebagai pewawancara, IR mengungkapkan perannya sebagai penembak dengan 
menggunakan baik anak panah maupun senjata api organik. Meski demikian, IR 
mengakui juga kehebatan pasukan tentara anak Kristen yang menurutnya sangat 
jago dalam pertempuran.
9 Istilah Acang atau Hasan disematkan pada anakanak Muslim, sementara 
Obet atau Robert pada anakanak Kristen. Acang dan Obet awalnya merupakan 
iklan perdamaian anak Maluku yang dibuat oleh almarhum penyanyi Franky 
Syaihalatua untuk mempromosikan perdamaian di Maluku. Istilah ini kemudi
an diadopsi untuk menandai kelompok anak Muslim dan Kristen selama ber
langsungnya konflik.
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(2013) mengulas bagaimana agama dikapitalisasi sebagai 

pembakar semangat oleh kedua belah pihak. Di tempat lain dia 
menyatakan, kebencian terhadap satu sama lain merupakan aki
bat langsung dari peran banyak pemimpin agama yang men
doakan dan memberkati para petarung ketika hendak pergi ke 
medan perang suci (Qurtuby, 2015). Karena itu, dendam dan ke
bencian diproduksi intensif untuk mengobarkan semangat para 
petarung. Bagi petarung Kristen, Muslim harus dibenci dan di
hancurkan karena dianggap aggressor dan musuh iman, dan be
gitu pula sebaliknya.10 Tidak mengherankan bahwa selama ber
langsungnya konflik, lagu rohani seperti “Laskar Kristen Maju” 
dimaknai sebagai lagu penyemangat perang. Menurut Ronald, 
selama konflik berlangsung, tak ada satu pun pandangan positif 
tentang Islam melintas di kepalanya. Benaknya hanya dipenuhi 
kebencian dan keinginan untuk menghancurkan kaum Muslim.

Di lapangan, kebencian itu tidak saja ditumpahkan pada me
reka yang hidup. Lawan yang telah terbujur sebagai jenazah 
juga sering diperlakukan tak senonoh. Cerita Ronald, pada be
berapa kesempatan dia bahkan terlibat dalam praktikpraktik 
kanibal yang meningkatkan semangat mereka membunuh la
wan. Dia mengakui, setelah mengikuti praktik itu, kebencian, 
dendam, dan keinginannya untuk membunuh makin menggebu 
dan tak terbendung. Apalagi ketika dia dipilih untuk menjadi 
wakil komandan lapangan petarung anak dari kelompok Agas 
Brutal pada 2002 dengan membawahi lebihkurang 30 orang.11 

10 IS, mantan tentara anak dari komunitas Muslim, mengungkapkan perasaan 
kebenciannya demikian: “Saya masih mendendam dan membenci mereka [Kris
ten] karena kakak saya terkena bom mereka. Orang Kristen itu paling kejam, 
kasar, dan tidak berbelas kasihan. Mereka seperti orangorang yang tak ber
agama.”
11 IR, mantan tentara anak Muslim, mengungkapkan perasaan serupa. Ketika 
ditanya apa pengalamannya yang paling berkesan, dengan terbuka IR menjawab: 
“Saya sangat terkesan ketika berpakaian seperti pejuangpejuang Arab di tengah 
konflik. Hal yang paling menyenangkan bagi saya adalah ketika bisa membunuh 
orang Kristen. Saya bahkan semakin bersemangat ketika melihat teman saya ter
tembak di samping saya.”
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Kebencian dan kekerasan yang ada pada Ronald dan 
temantemannya berkorelasi langsung dengan internalisasi ideo
logi supremasi Kristen yang terus digelorakan melalui ber bagai 
pemberitaan dan wejangan banyak pendeta. Menurut Ronald, 
dia sungguh meyakini bahwa kekristenan jauh lebih unggul 
dari Islam. Dia percaya bahwa dia dan temantemannya adalah 
“Anak Tuhan”, karenanya Tuhan sendiri yang akan berperang 
bersama mereka untuk menghancurkan aggressor Muslim.

Di tengah pusaran itu, Ronald menyatakan pantang bagi diri
nya untuk memiliki rasa kasihan. Rasa kasihan akan melemah
kan semangat perangnya dan temantemannya. Terkait hal ini, 
katanya, “Kami tidak boleh mengasihani musuh, karena itu bisa 
membuat kami terjebak pada muslihat mereka. Selama perang, 
lidah dan hati harus dipotong. Lidah dipotong supaya terjaga 
rahasia, sedang hati dipotong supaya tak muncul rasa kasihan.” 
Dalam semangat itu, jenazah musuh yang terbantai kadang 
dipertontonkan. Dengan begitu semangat perang tak akan surut. 
Kenang Ronald, apa yang pernah membuatnya bergidik ketika 
berada di Ternate kini dilakoninya sendiri dengan bengis tanpa 
belas kasihan.

Kemampuan Ronald berperang makin matang ketika dia 
kemudian bergabung dengan kelompok petarung dewasa yang 
dipimpin beberapa tokoh akar rumput Kristen yang sangat 
fenomenal saat itu. Menurutnya, di situ dia belajar mengenal 
senjata organik sekelas AK47, M16, Roger Mini, SS1, dan lain
lain. Bersama mereka dia terlatih untuk mengidentifikasi jenis 
senjata dari bunyi tembakan yang terdengar. Seringkali mereka 
juga belajar strategi perang dari film-film Hollywood. Kenang-
nya, ada orang dewasa yang selalu mendampingi mereka untuk 
memberi komentar tentang adegan-adegan dalam film, yang 
bisa dipraktikkan di medan konflik Ambon.
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Di luar itu, Ronald juga mendapat peran sebagai penghubung 
antara Kota Ambon dan Kota Masohi di Maluku Tengah. Dia di
tugaskan membawa ransel berisi koran Suara Maluku, bergaya 
layaknya loper koran. Dalam ransel itu selalu ada peluru dan 
granat yang di Masohi diserahkannya kepada seseorang yang 
dia tidak ketahui identitasnya sampai sekarang.12

Meretasnya Titik-titik Balik

Selepas digelarnya Perjanjian Malino II untuk perdamaian Ma
luku pada 2002, konflik mengalami de-eskalasi. Saat itu Ronald 
memutuskan untuk kembali melanjutkan pendidikannya di SD 
yang sempat terbengkalai. Oleh keluarganya Ronald didaftar
kan di SD Negeri 71 di Wainitu, Ambon, tak jauh dari rumah. 
Sebenarnya dia tak sungguhsungguh serius mengikuti pen
didikan, meski dia amat ingin kembali sekolah. Situasi belum 
benar-benar tenang dan konflik sporadis masih sering terjadi. 
Setiap saat anggota pasukannya suka menongkronginnya di se
kolah dan menariknya untuk kembali turun bertempur.

Di sekolahnya Ronald cukup disegani, termasuk oleh para 
gurunya. Dia dikenal sebagai salah satu komandan tentara anak. 
Pada suatu kesempatan dia berselisih paham dengan anak se
orang guru. Dia kemudian memukul anak itu di depan bapak
nya yang nota-bene guru olahraga di sekolah itu. Dia tak di
kenakan sangsi apaapa, karena di depan sekolah sekelompok 
tentara anak pasukannya sudah berkumpul. Beberapa di antara
nya menggenggam bom rakitan.

Tapi perjumpaan dengan sesama teman sekolah pelanpe
lan mengubah perangai Ronald. Selepas jam sekolah seringkali 
12 Ronald juga pernah mendapat tugas membeli peluru yang dijual seorang ten
tara di belakang Rumah Sakit Tentara (RST) di Ambon. Kata Ronald, dia sudah 
menjadi seperti pelanggan saja di situ. Di lokasi itu Ronald juga pernah bertemu 
pasukan anak Muslim yang datang ke situ untuk tujuan sama. Karena lokasi 
itu daerah netral, mereka hanya saling menatap dalam kebencian, tanpa saling 
mengganggu.
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me reka berlatih dansa bersama. Saat itu break dance mulai mere
bak dan cukup menyita perhatian anakanak muda Maluku, 
termasuk Ronald. Aktifitas inilah yang kemudian membantun
ya membangun integrasi sosial dengan anakanak muda lintas
aga ma. Meski begitu, Ronald menyatakan, kapan pun terdengar 
bunyi tembakan, maka gerak dance seketika bisa berubah lagi 
menjadi gerak perang.

Ronald mengakui, titik balik paling berkesan baginya adalah 
ketika saya menjumpainya di rumahnya. Saat itu, pertengahan 
2004, Unicef sedang mencari beberapa anak yang menjadi korban 
konflik untuk dibawa mengikuti satu program selama dua hari 
di Universitas Gajah Mada (UGM), Yogyakarta. Segera terlintas 
dalam benak saya untuk merekomendasikan salah satu tentara 
anak. Oleh seorang rekan pendeta, nama Ronald direkomen
dasikan. Singkat cerita, saya memutuskan untuk mengunjungi 
Ronald di rumahnya. Ronald tak berada di rumah ketika saya 
datang. Saya hanya menjumpai ibu dan kakak perempuannya. 
Mata mereka berbinar gembira ketika saya sampaikan maksud 
kunjungan saya. Segera mereka meminta seorang anak untuk 
mencari Ronald.

Tak lama kemudian Ronald muncul dengan tatapan penuh 
curiga. Di kemudian hari dia mengakui bahwa dia sangat men
curigai bahwa kedatangan saya bermaksud menangkapnya, ter
kait pembakaran salah satu sekolah Muslim. Dia tak lantas per
caya ketika saya kemukakan maksud kedatangan saya. Ro nald 
menyampaikan bahwa dia terlatih untuk mencurigai semua 
orang yang belum dikenalnya dengan dekat. Kami berbincang 
lama dan saya mencoba meyakinkannya untuk mengambil ke
sempatan menjadi seorang pejuang perdamaian. Dia menye tujui 
pada akhirnya untuk berangkat ke Yogya bersama saya.

Dalam acara di UGM, dia dipertemukan dengan dua anak 
korban konflik. Satu didatangkan dari Aceh, yang digunakan 
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sebagai matamata oleh kelompok sipil bersenjata. Anak lain
nya didatangkan dari Poso, yang mengalami trauma karena 
me nyaksikan kedua orangtuanya dibantai di depan matanya. 
Kedua mereka Muslim, duduk berdampingan dengan Ronald 
yang Kristen. Menariknya, sementara kedua anak itu menceri
takan kisah mereka dengan tegang, Ronald sebaliknya dengan 
lantang menuturkan keterlibatannya dalam konflik. “Saya tidak 
perlu takuttakut karena ini perang suci. Saya telah menyerah
kan diri sepenuhnya untuk Yesus dalam perang ini,” kenang
nya. 

Dari Yogyakarta Ronald diajak ke Jakarta, di mana dia 
diperkenalkan ke berbagai kalangan yang menaruh per hatian 
pada nasib anak-anak di daerah konflik. Ronald juga di-
pertemukan dengan seorang psikolog, yang menurut analisanya 
Ronald mengalami guncangan psikologi sangat parah. Ronald 
menganggap perjalanannya ke Yogya dan Jakarta berkontribu
si sangat besar bagi proses titik baliknya. Dalam perjalanan itu 
dia merasa memperoleh banyak pengetahuan tentang dampak 
perang terhadap anakanak. Di situ dia mulai mengenali di rinya 
sebagai korban dan bukan pelaku. Dalam sebuah jamuan makan 
di Jakarta, tibatiba dia menangis tersedu dan meng hentikan san
tapannya. Ketika ditanya, dia menyebutkan bahwa dia meng
ingat temanteman sebayanya yang telah menjadi korban dalam 
konflik, baik yang telah meninggal maupun yang masih hidup. 
Sambil menangis, Ronald mengaku bahwa dia terguncang saat 
itu karena tibatiba tak tahu bagaimana masa depan mereka. 

Pelukan Komunitas yang Menyembuhkan

Sekembalinya dari Yogyakarta, Ronald dilibatkan dalam ba
nyak kegiatan komunitas muda untuk perdamaian. Ronald 
di antaranya terlibat sebagai fasilitator sebaya untuk program 
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pe nanggulangan narkoba dan HIV/AIDS pada 2006, selain ke
gi atankegiatan perlindungan terhadap perempuan dan anak. 
Ke terlibatannya dipublikasi luas oleh berbagai media lokal, 
yang makin menumbuhkan rasa percaya dirinya untuk terus 
menapaki jalan perdamaian. Pada banyak kesempatan, dia mu
lai diaktifkan oleh teman-teman aktifis perdamaian senior untuk 
me nyampaikan pidato perdamaian dalam berbagai even anak 
muda. Di sisi lainnya keahlian Ronald sebagai dancer juga dika
pitalisasi untuk menumbuhkan rasa percaya dirinya. Ronald 
kemudian serius memakai street dance sebagai medium utama
nya untuk berinteraksi dengan berbagai kelompok anak muda 
lintasagama dan etnis. 

Perjumpaan Ronald dengan temanteman sebaya lintas 
agama dan etnis perlahanlahan menimbulkan rasa percayanya 
kepada komunitas Muslim. Oleh mereka Ronald diajak untuk 
melatih street dance bagi anakanak muda di beberapa wilayah 
Muslim. Dia bahkan diminta untuk mengajar dance kepada siswa 
SMA Negeri 11 Ambon yang terletak di daerah Galunggung, 
sebuah wilayah Muslim di Ambon. Sebagai pelatih dance, Ron
ald kemudian mempertemukan kelompok Muslim dan Kristen 
yang dilatihnya dan secara bersama mengikuti berbagai event 
anak muda di Ambon.

Pada 2006 Ronald dikirim mengikuti kegiatan anak, ber
samaan dengan pertemuan Civil Society Organizations ka
wasan ASEAN yang diselenggarakan di Filipina selama satu 
bulan. Saat itu Ronald menduduki kelas 1 pada SMA Negeri 
12 Ambon. Bersama Dahlia Talo, seorang teman wanita muda 
Muslim dari Kota Ambon, Ronald berangkat mewakili Maluku 
dan Indonesia dengan didampingi Helena Rijoly.13 Perjalanan 

13 Helena Rijoly adalah staff pada Lembaga Antar Iman Maluku. Ia bersama beberapa 
staff LAIM lainnya, seperti Kiky Samal dan Warni Bellu, kemudian mengorganisir ko-
munitas Young Ambassador for Peace (YAP) yang banyak menampung anak-anak muda 
lintas iman.  
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itu sangat berkesan bagi Ronald, dan diakuinya sebagai salah 
satu momen penting dalam proses transformasinya. Di sana 
dia merasa dieluelukan ketika dia menceritakan kisahnya. Saat 
panitia mempertontonkan film tentang tentara anak dari sebuah 
wilayah lain, spontan Ronald berdiri di atas kursi dan meminta 
waktu untuk berbicara. Dia menyampaikan rasa empati yang da
lam terhadap anak-anak dalam film itu. Kepada hadirin Ro nald 
mengungkapkan bahwa dia bisa berempati karena dia merasa 
bagian dari mereka yang sama-sama menjadi korban konflik. 
Menurut Helena yang mendampinginya, penyampaian spontan 
Ronald memantik apresiasi tinggi dari peserta. Dia kemudian 
diminta mempraktikkan dance yang dikuasainya di hadapan ra
tusan peserta dari negaranegara ASEAN yang hadir di situ. 

Pada pertemuan lain yang diselenggarakan di sebuah uni
versitas di Mindanao, kisah transformasi Ronald memancing 
keharuan yang dalam. Dia juga diminta mempertunjukkan cara 
membuat bom rakitan. Dia kemudian dipertemukan dengan ko
munitas muda “Mindanao Brotherhood”, para mantan tentara 
anak di Pulau Mindanao. Pertemuan itu sangat berkesan bagi 
Ronald karena dia bisa berjumpa dengan temanteman se nasib. 
Sekembalinya Ronald di Ambon, dia menginisiasi gerakan anak
anak muda lintasiman untuk menandatangani kesepakatan da
mai di atas lembaran kain putih.

Perjumpaan Ronald dengan para pekerja perdamaian senior 
di kantor Lembaga AntarIman Maluku (LAIM) sebelum ber
angkat ke Filipina memperkuat landasan pijaknya. Ronald selalu 
mengenang dengan lekat pengalaman perjumpaannya dengan 
Ustad Abidin Wakano, Rudi Fofid, Helena Rijoly, Kiky Samal, 
Olivia Lasol, dan temanteman lain yang menurutnya te lah 
menjadi penyelamat, guru, dan orang tua yang mendampingi
nya meninggalkan jalan kekerasan. Perjumpaan itu membawa 
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Ronald bergabung di komunitas Young Ambassador for Peace 
(YAP), sebuah komunitas muda penggerak perdamaian lin
tasagama dan etnis di Ambon.

Di YAP Ronald dituntut untuk mengasah kesabaran saat ber
jumpa dengan temanteman Muslim yang sebelumnya dibenci
nya. Seorang mantan tentara anak dari komunitas Muslim yang 
juga bergabung di YAP sempat bersitegang dengan Ronald. 
Hampir saja ketegangan itu berakhir dengan konflik terbuka. 
Iskandar Slameth, nama “jihadis mini” itu, berdebat keras de
ngan Ronald dan mempertahankan pendapat mereka masing 
-masing terkait konflik yang telah terjadi. Beruntung bahwa ka
kakkakak pendamping di YAP berhasil menjembatani mereka. 
Keduanya kemudian menjadi sahabat karib. Hal itu memberikan 
pembelajaran penting bagi Ronald: “Saya bisa menyimpulkan 
bahwa selama ini saya dan temanteman Islam tidak pernah ada 
bersama. Kami selalu terpisah, dan nampaknya kami dibodohi. 
Kini melalui proses di YAP saya dan Iskandar sudah bisa saling 
mengenal dengan baik.” 

Perjumpaan di YAP menggerakkan inisiatif Ronald untuk 
mengunjungi Iskandar maupun temanteman Muslim lainnya 
di wilayah mereka. Sebagaimana diceritakannya, setelah melalui 
prosesproses di YAP Ronald lalu menyediakan rumahnya un
tuk menjadi tempat kumpul temanteman Muslim dan Kristen 
mantan tentara anak. Adalah Iskandar dan temanteman Mus
lim alumni YAP yang mendorong lebih banyak teman muda dari 
komunitas Muslim untuk selalu berkumpul di rumah Ronald. 
Mereka menamakan rumah itu dengan sebutan “Red Home.” 
Sambil merajut kenangan tentang rumah itu, Ronald menutur
kan,

Di rumah tersebut kami saling berjumpa dan saling 
mengenal. Kami membuat puisi bersama, melukis, dan 
bernyanyi hiphop, serta berbagi cerita bersama. Pokoknya 
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kami banyak melakukan kegiatan positif. Sebaliknya, kami 
dari pihak Kristen pun datang dan berjumpa dengan teman
teman Muslim di rumah Iskandar atau rumah temanteman 
Muslim lainnya. Di suatu waktu, terjadi kekacauan kecil, 
dan kami (anakanak Kristen) sedang berada di rumah 
salah seorang teman Muslim (di wilayah Galunggung), 
namun temanteman Muslim melindungi kami.

Sampai kini Ronald masih tetap menjaga relasinya dengan 
Iskandar dan temanteman Muslim. Solidaritas pertemanan 
Ronald bahkan menyebabkannya mendekam di penjara pada 
Maret 2011. Saat itu Ronald, seperti biasanya, sedang bermain 
di wilayah Muslim di Batu Merah. Ketika berada disana, se
kelompok anak muda dari wilayah Kristen di daerah Karang 
Panjang melemparkan batu ke arah mereka. Seketika kemarah
an Ronald tersulut, lalu bersama temantemannya yang Muslim 
berupaya mengejar dan menyerang sekelompok anak Kristen 
tersebut. Di tengah ketegangan itu datanglah aparat keaman
an untuk me lerai mereka. Ronald ditangkap ketika itu karena 
berdiri sambil menggenggam golok panjang. Dia dipenjarakan 
selama hampir enam bulan akibat peristiwa itu.

Bersikap terbuka dan independen adalah salah satu kekuat
an Ronald, yang menjadi modal baginya untuk menjalani pro ses 
transformasi lebih cepat dibanding temanteman lain nya. Ten
tang hal ini, Rudi Fofid bercerita bahwa selama men  dampingi 
Ronald dalam berbagai kegiatan dia selalu terkesan de ngan 
sikap Ronald yang terbuka dan mampu berinteraksi dengan 
si apa saja. Menurut Rudi, Ronald memiliki keberanian untuk 
me ngungkapkan semua perannya selama konflik ke kha layak 
ramai, ketika dia sungguh merasa bahwa itu akan menjadi 
pembelajaran yang bermanfaat. Pada suatu kesempatan, keti
ka Ro nald baru kembali dari Filipina pada 2006, Rudi menga
jaknya untuk mengikuti pertemuan jurnalisme damai. Dalam 
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pertemuan itu Ronald mengenakan korpus penutup wajah, lalu 
dengan sangat tenang dan gamblang menceritakan sepak ter
jangnya selama konflik.

Dalam perkembangan kemudian, Ronald bukanlah tipe orang 
yang gampang canggung dan menciptakan jarak de ngan orang 
yang baru dikenalnya. Konflik menempanya menjadi pribadi 
dengan solidaritas sangat tinggi. Rudi mengungkapkan bahwa 
daya adaptasi Ronald yang baik memungkinkannya untuk ma
sukkeluar di daerah Muslim tanpa canggung. Temanteman 
Muslim Ronald di daerah Lei Hitu, Pulau Ambon,14 mencerita
kan bahwa Ronald merupakan figur yang popular, karena se-
tiap saat dia mengunjungi wilayah Muslim itu untuk membantu 
anakanak muda di sana dalam kegiatankegiatan kesenian.

Berubahnya Prasangka dan Upaya Membayar Hutang

Ronald mengaku, terintegrasinya dia dengan berbagai figur dan 
komunitas penggerak perdamaian sudah membantunya me
ngubah pandangannya tentang Muslim. Pendampingan para 
pekerja perdamaian ini menurut Ronald mampu membangun 
temboktembok pengaman yang menolong dia untuk benar 
benar berubah:

Saya merasa bahwa selama ini saya telah berpikir salah 
terhadap Islam, saya membenci orang yang tidak seharusnya 
dibenci, dan saya terprovokasi ketika mendengar informasi 
bahwa keluarga ayah saya telah meninggal. Informasi itu 
ternyata keliru. Kini saya bersyukur bahwa dulu saya sangat 
membenci Islam, namun akhirnya saya bisa keluar dari rasa 
benci itu. Yang paling penting adalah bahwa kebencian saya 

14 Pulau Ambon terbagi secara geografis ke dalam dua jazirah. Wilayah Lei 
Hitu adalah sebuah jazirah yang membentang di sebelah barat Pulau Ambon. 
Pemukimannya didominasi oleh sebaran negerinegeri Muslim. Sebaliknya, Lei 
Timur adalah jazirah lainnya yang membentang di wilayah timur Pulau Ambon 
dan didominasi oleh sebaran negerinegeri Kristen.
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kepada Islam itu hanyalah karena kebodohan saya sendiri. 
Saya memandang Islam dengan sebelah mata, dan itulah 
kebodohan saya. Tapi nyatanya Islam tidak seperti yang saya 
pikirkan sebelumnya. Islam tidaklah sejahat seperti yang 
dikatakan orangorang. Jadi, kalau sewaktu perang, orang
orang mengatakan bahwa Islam itu adalah pembunuh dan 
pencuri, ternyata tidak semua Islam demikian. Kalaupun 
temanteman Muslim membunuh, kami juga yang Kristen 
terlibat pembunuhan. Kita semua korban dari situasi yang 
menjebak. Saya bersyukur ketika bertemu secara langsung 
dengan temanteman Muslim. Dari situ wawasan saya 
terhadap Islam sangat lain, sangat berubah dari wawasan 
saya sebelum berjumpa dan berinteraksi secara intens 
dengan temanteman Muslim.15

Perubahan Ronald mendorongnya untuk lebih luas me
rangkul temantemannya sesama mantan tentara anak Kristen. 
Ronald percaya, dia mampu memengaruhi temanteman garis 
kerasnya untuk memikirkan pentingnya membangun per
damaian. Secara matematis Ronald menaksir sekitar 75 persen 
temanteman Kristen dalam kelompok di sekitarnya bisa dia 
pengaruhi. Memang ada beberapa teman yang orangtuanya te
lah meninggal dunia sewaktu perang, karenanya sangat sulit 
bagi mereka untuk berubah. Namun untuk temanteman lain
nya, Ronald berhasil mengubah cara pandang mereka ter hadap 
Islam: “Mereka tidak lagi membenci temanteman Muslim 
karena saya sering mempertemukan mereka dalam kegiatan 
kegiatan bersama.”

Dengan jujur Ronald mengaku bahwa perjumpaan mereka 
sebagai anak muda kerap kali diwarnai juga dengan konsumsi 
15    IR, mantan tentara anak Muslim yang diwawancarai pada 2012, menyampai
kan pernyataan serupa. “Saat saya masih bergabung dalam pasukan jihad, saya 
paling membenci orang Kristen. Mereka adalah kaum kafir yang harus dibunuh. 
Saat ini perasaan itu tidak ada lagi, karena saya telah berteman dengan banyak 
anak Kristen. Mungkin dulu kami tidak pernah bergaul bersama jadi belum tahu 
apaapa.”
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alkohol bersama, namun di situlah kekentalan persahabatan 
mereka terbangun. Ronald bisa mendeteksi bahwa rasa per
caya di antara mereka telah menebal, yang bisa dibuktikan ke
tika mereka sudah mampu berbagi cerita tentang kisah perang 
di masa lalu. Menurut Ronald, tak ada batasan ketika mereka 
bercerita tentang konflik masa lalu, dan tak ada emosi dan den
dam saat menceritakannya. Itu dimungkinkan karena mereka 
ber cerita sebagai sesama sahabat karib. Mereka saling percaya 
untuk bercerita secara terbuka.

Bagi Ronald, hal yang paling penting dari pengalamannya 
untuk membangun perdamaian adalah bahwa dia dikepung te
rus dengan kegiatankegiatan positif. Dia mencontohkan, selain 
diikutkan dalam kegiatankegiatan di atas, pada 2012 dia juga 
dikirim ke Studio Hanafi di Depok untuk mengikuti workshop 
Residensi Seniman Muda Indonesia Timur, yang diselenggara
kan Perkumpulan Masyarakat Indonesia Cipta (MIC).

Ronald mungkin belum membaca Membongkar Jamaah Islami-
yah karangan Nassir Abbas. Namun dalam pertemuan di Ambon 
pada Januari 2018, dia bisa berbincang akrab dengan mantan 
dedengkot organisasi teroris Jemaah Islamiyah itu. Cerita Nasir 
Abbas tentang jalan hidupnya yang keras dan radikal, namun 
kemudian berbalik ke jalan Islam yang damai, turut memperkuat 
Ronald yang sedang dalam penguatan untuk mem bebaskan diri 
dari trauma masa konflik demi menyongsong masa depan da
lam kerjakerja binadamai.

Rasa sesal Ronald akibat keterjebakannya sebagai tentara 
anak belakangan ditebusnya melalui keputusannya melanjut
kan pendidikan pada Jurusan Keperawatan, Sekolah Tinggi 
Ilmu Kesehatan (STIKES), di Pasapua, Ambon, pada 2009. Ini 
tentunya pilihan tak lazim seorang mantan tentara anak. Ke
tika ditanya alasannya mau menjadi seorang perawat, Ronald 
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menjawab, “Dulu saya membunuh banyak orang, dan saat itu 
saya tak bisa menolong banyak nyawa. Kini, melalui pendi
dikan keperawatan, saya ingin menolong banyak orang.” Ro
nald menyelesaikan pendidikan keperawatannya pada 2013. 
Kini dia sedang berupaya melanjutkan pendidikan keahlian un
tuk memperoleh izin sebagai perawat, yang memungkinkannya 
memperoleh pekerjaan di rumah sakit. 

Penutup

Ronald adalah potret kecil realitas buram anakanak yang ter
perangkap dalam situasi konflik. Dia wakil dari sekian banyak 
anak yang memiliki mimpi buruk dan trauma tentang ke bencian, 
kekerasan, stigmatisasi, ketakutan, dan pembantaian. Dia men
jadi contoh dari anakanak yang tercerabut dari keluarga nya 
dan menyusuri jalan panjang di dalam kepahitan dan rasa sakit 
karena luka masa lalu. 

Menyedihkan bahwa penanganan konseling psikososial bagi 
kelompok tentara anak seperti Ronald tidak secara luas tersedia. 
Sejauh ini tak ada satu pun upaya serius yang dilakukan oleh 
para penentu kebijakan untuk mengelola proses penyembuhan 
bagi kelompok anak yang terlibat dalam konflik ber senjata, ter
masuk yang dilakukan oleh lembagalembaga agama. Dalam 
perjanjian perdamaian Malino II, nasib anakanak seperti Ro nald 
dan temantemannya bahkan tidak dibicarakan secara serius. 
Kondisi mereka tidak menjadi bagian dalam perumusan butir
butir perjanjian Maluku di Malino itu. Hal ini menunjukkan 
keberpihakan yang sangat minim dari negara maupun kelom
pok-kelompok yang pernah bertikai dalam konflik Maluku. 

Proses pemulihan Ronald memperlihatkan bahwa trans
formasi aktor berbasis komunitas merupakan cara efektif bagi 
terjadinya proses perubahan yang permanen. Ronald mulai 
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menemukan pijakan bagi proses demobilisasi dan transformasi
nya ketika dia kembali ke sekolah, dan secara intens berin teraksi 
dengan komunitaskomunitas pekerja damai. Hal ini secara 
tidak langsung menjadi catatan korektif bagi banyak upaya 
pemulihan aktor yang cenderung memfokuskan proses pada 
pendekatan berbasis aktor dan mengabaikan peran komunitas 
dan struktur sosial di sekitar aktor. 

Ann Mercer, professor teologi pada Virginia Theological Se
minary, melakukan riset etnografi mengenai penanganan konse-
ling bagi anak-anak dalam konflik Maluku dan menulis dengan 
bagus amatannya tentang model pemulihan trauma berbasis ko
munitas bagi anakanak di Maluku (2015). Da mengkritisi “Mo
del Barat” yang cenderung bertumpu pada perspektif dan narasi 
kesehatan mental yang mendominasi pengalamanpe ngalaman 
traumatis. Menurutnya, trauma bagi anak-anak korban konflik 
tak bisa dipahami sebagai pengalaman intrapsikis yang ber
sifat individual semata. Pemulihan trauma tidaklah juga di
alamatkan kepada mereka yang dikategorikan sebagai korban 
semata. Anak-anak yang terlibat dalam konflik sebagai tentara 
anak patutlah dikategorikan sebagai korban yang harus dita
ngani. Me reka mengalami trauma akut di dalam proses, dan 
trauma me reka merupakan akumulasi dari peristiwa kekerasan 
yang terjadi berulang kali dan dalam waktu lama. Berdasarkan 
kenyataan itu, penanganan trauma bagi anakanak yang terli
bat kekerasan dalam konflik haruslah juga mempertimbangkan 
dampak lingkungan di mana anakanak itu hidup. Dia meng
garisbawahi bahwa konflik mengoyak lingkungan sosial yang 
semestinya mendukung anakanak di dalam pertumbuhannya. 
Karenanya, pemulihan anak-anak korban konflik haruslah juga 
melibatkan upaya pemulihan lingkungan sosial dari kekoyakan
nya akibat konflik. Dengan kata lain, transformasi komunitas 
dari budaya kekerasan ke budaya binadamai akan menyediakan 
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cukup ruang yang luas bagi terjadinya transformasi aktor yang 
hidup di tengah komunitas itu.

Riset Mercer berangkat dari amatannya mengenai upaya 
upaya rekonsiliasi dan integrasi sosial paska-konflik di Maluku. 
Dia menemukan bahwa konsolidasi komunitas lintasagama 
yang dibangun temanteman pekerja perdamaian telah men
jadi zona pengaman yang efektif bagi proses pemulihan dan 
transformasi yang dialami Ronald selama ini. Kesimpulannya 
harus menjadi catatan penting untuk mengoreksi pendekat
an pemulih an dan transformasi aktor yang sering dilakukan 
pemerintah maupun berbagai lembaga pada wilayahwilayah 
paska-konflik. Setelah konflik, misalnya, Pemerintah Provinsi 
Maluku membangun Pusat Penanggulangan Trauma dengan 
harapan akan dikunjungi oleh orangorang yang mengalami 
trauma konflik. Faktanya, pusat itu tak bertahan lama, bubar 
dengan sendirinya karena tidak diminati oleh masyarakat.

Pengalaman Ronald memperlihatkan bahwa trauma aki
bat keterlibatan dalam kekerasan bersifat mendalam dan ber
langsung pada berbagai level, baik individual, keluarga, mau
pun komunitas. Trauma itu juga berlangsung dalam berbagai 
segi: psikologis, fisik, intelektual, relasional, maupun spiritual. 
Untuk itu upaya pemulihan dan transformasi yang dilakukan 
kepada mereka haruslah utuh dan menyeluruh. Aktor, keluar
ga, komunitas, lembagalembaga agama, pemerintah dan pi
hak terkait lainnya harus dilibatkan dalam sebuah strategi yang 
dikelola bersama. Upaya ini tentunya membutuhkan waktu dan 
proses yang panjang dan melelahkan.

Proses transformasi Ronald membuktikan bahwa komuni
tas berperan penting dalam proses radikalisasi maupun trans
formasi aktor. Dia contoh sebuah proses transformasi aktor 
melalui pendekatan berbasis komunitas. Jejaring komunitas dan 
pekerja perdamaian melibatkannya dalam berbagai aktifi tas 
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yang dikerjakan untuk merajut integrasi sosial lintas ber agam 
segmen masyarakat yang pernah bertikai. Dalam proses itu, 
ruang publik maupun domestik dikelola secara strategis untuk 
membangun atmosfir perdamaian dan integrasi sosial. Musik, 
teater, sastra, tarian, fotografi, pembuatan film, dan lainnya, me-
rupakan mediummedium yang dimanfaatkan sebagai kekua
tan integrasi bagi komunitas muda paska-konflik.16 Di te ngah 
je jaring itu Ronald berkelindan dan menjalani proses pemulihan 
dan transformasi dari mantan tentara anak menjadi pekerja da
mai anak. Sayang nya, Ronald hanyalah bagian kecil yang bisa 
terkawal proses transformasinya, di antara sekian banyak man
tan tentara anak yang ditelantarkan. 

Kisah Ronald, dan semua mantan tentara anak dalam kon flik 
kemanusiaan, menyisakan bagi kita sebuah catatan penting bah
wa anakanak selalu menjadi korban pertama dari setiap situasi 
konflik dan peperangan. Mereka terpisah dari keluarga nya, se-
ring hidup seorang diri di lokasi pengungsian, tak dapat melan
jutkan pendidikan, terlibat kekerasan konflik, cacat dan mening
gal karena konflik, dan mengalami trauma ber          ke panjang an 
akibat konflik. Berpartisipasi sebagai tentara anak dalam konflik 
bersenjata mengakibatkan Ronald dan ratusan tentara anak lain
nya di Maluku kehilangan masa kecil. Ketika kita mendengar 
ceritacerita mengenai mereka, kita memahami kondisikondisi 
yang memaksa mereka menjadi tentara anak. Pemahaman ini 

16  Di Kota Ambon terdapat lebihkurang 13 kelompok anak muda lintasagama 
dan etnis yang mengelompok berdasarkan kesamaankesamaan kegemaran, pas
ka-terjadinya konflik. Rantai persahabatan yang mereka rajut tidak saja terjadi di 
dalam masingmasing komunitas, tetapi juga lintaskomunitas. Dalam banyak 
kegiatan, mereka kerja berjejaring dan saling menopang satu sama lain. Gerakan 
advokasi lingkungan #SaveAru untuk menyelamatkan Kepulauan Aru, Maluku, 
dari ancaman deforestasi hutan pada 20132014 dimotori oleh jaringan teman
teman muda ini. Keberhasilan mereka untuk membatalkan izin peng embangan 
perkebunan tebu berskala besar di Kepulauan Aru itu kemudian me nyema
ngati mereka untuk menggerakkan berbagai aksi lainnya dalam upaya advokasi 
lingkungan dan kemanusiaan. 
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menuntun dan memperkuat setiap upaya kita untuk memba
ngun kondisi yang nyaman bagi anakanak kita untuk mengala
mi pertumbuhan yang sehat. Jelas di sini bahwa lingkungan 
keluarga dan komunitas sosial yang menjadi tempat di mana 
mereka hidup haruslah dikelola sebagai zona pe ngaman bagi 
pertumbuhan mereka. 

Catatan lain yang patut dicermati di sini adalah posisi  a gama 
baik dalam proses radikalisasi dan ideologisasi kekerasan 
maupun sebaliknya, dalam proses transformasi kekerasan dan 
upa ya binadamai. Cerita Ronald dan tentara anak dalam kon
flik Maluku menjadi jendela yang tepat untuk memotret dua 
sisi kontradiktif dari keberagamaan. Ketika konflik dikobar
kan atas nama perang suci, mereka yang terlibat dalam konflik 
akan terjebak untuk mempertaruhkan hidupnya ke dalam apa 
yang oleh Ju ergensmeyer disebut sebagai “perang kosmis” atau 
“perang i  lahi” (2003). Dalam konflik seperti ini, para petarung 
meng anggap diri mereka sebagai true believers yang bertarung 
melawan kebatilan. Juergensmeyer menggarisbawahi bahwa 
kekerasan dan kekejaman terjadi dalam konflik keagamaan 
karena para pelakunya mengusung imaji perang kosmis sebagai 
kendara an untuk melayani berbagai kepentingan yang bersifat 
sekular. 

Sekalipun banyak peneliti konflik berpendapat bahwa kon-
flik Maluku bukanlah konflik agama, namun sulit rasanya untuk 
tidak menemukan peran agama sebagai motivator dalam kon
flik itu. Para tentara anak maupun petarung dewasa dari kedua 
komunitas yang bertikai memperlihatkan dengan sangat jelas 
bahwa tafsir terhadap ajaranajaran agama telah memotivasi, 
sekaligus menjustifikasi, timbulnya kekerasan atas nama agama. 
Agama menjadi pengikat bagi kebangkitan solidaritas kelompok 
dan identitas kolektif. Para petarung anak pada usia muda men
jadi segmen yang sangat rentan terpapar oleh glorifikasi agama 
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dalam konflik dan peperangan. 

Terlepas dari sisi bengis peran agama dalam konflik di Ma
luku, proses transformasi yang dialami Ronald membuktikan 
juga bahwa agama bisa menjadi sumber bagi upayaupaya 
trans formasi kekerasan menuju proses binadamai. Memang 
dalam kisah transformasi Ronald, tidak nampak secara kasat 
mata bagaimana peran agama dikelola untuk menopang pro
ses transformasi nya. Tidak juga terlihat adanya glorifikasi kon
sepkonsep teologi tentang perdamaian, yang dikerjakan untuk 
melawan glorifikasi perang suci.

Dalam kasus transformasi Ronald, agama berperan me
lampaui pendekatanpendekatan berteologi konvensional, yang 
cen derung mengedepankan upaya netralisasi terhadap inter
pretasi pahampaham kekerasan berbasis agama. Sebaliknya, 
a ktoraktor agama,17 atau mereka yang bertindak berdasarkan 
i nspirasi dari nilainilai agamanya, melakukan penjelajahan lebih 
luas di semua sektor yang terkait dengan konflik dan kekerasan 
atas nama agama. Contohnya, komunitas aktivis perdamaian 
yang bekerja untuk menegakkan hakhak anak dan perempuan, 
komunitas yang melakukan advokasi melawan korupsi, komu
nitas yang mengusung perjuangan pembelaan lingkungan, atau 
juga komunitas yang bekerja untuk mem bangun perdamaian. 
Jelasnya, dalam proses transformasi kekerasan menuju bina
damai, peran agamaagama tidak harus diposisikan sem ata
mata untuk memproduksi wejangan wejangan teologis guna 
melawan radikalisme dan kekerasan. Agama akan berperan 
secara lebih signifikan dalam proses binadamai ketika ia mam
pu menginspirasi perjuangan para aktor agama untuk melawan 

17 Dalam upaya-upaya binadamai ketika atau pasca-konflik, aktor-aktor agama 
memainkan peran penting, bahkan seringkali jauh lebih penting, dibanding 
lembagalembaga yang memiliki otoritas mengatur kehidupan beragama. Perem
puan, pemuda, pemimpinpemimpin informal dalam masyarakat, kerapkali 
merupakan pemain kunci dalam tatanan keberagamaan. 



52 Keluar dari Ekstremisme

ketidakadilan dan faktorfaktor lain yang kerap mengemudikan 
sikap ekstremisme dan radikalisme para pelaku kekerasan atas 
nama agama.18

Sejumlah catatan penting ini patut diperhatikan dalam hidup 
bersama kita sebagai bangsa, terutama ketika ujaranujaran ke
bencian atas nama agama, etnis dan golongan sosial diproduk
si secara masif dan terstruktur demi pemenuhan ambisiambisi 
politik dan ekonomi. Situasi perbedaan etnis atau agama yang 
tak terkelola baik akan menjadi pemantik konflik yang menje
rumuskan banyak anak untuk berpartisipasi dalam kekerasan 
bersenjata. Kisah Ronald dan tentaratentara anak lainnya mem
buktikan bahwa mereka terlibat sebagai tentara anak untuk 
membela keluarga mereka, rumah mereka, komunitas etnis me
reka, atau pun agama yang mereka anut. Dalam situasi konflik 
seperti itu mereka cenderung ditinggalkan tanpa alternatif lain, 
kecuali mengangkat senjata dan turut berperang. Apalagi ke
tika mereka merasa didukung oleh keluarganya, para pemuka 
 aga ma, dan komunitas yang dibelanya. Terbentuknya Ronald 
dan temantemannya sebagai tentara anak adalah contoh pro
duk dari sebuah komunitas yang terlindas provokasi kebencian 
dan dendam. Bertahuntahun dia terpapar konten negatif di ten
gah komunitas yang bertikai, berupa ujaran kebencian, prasang
ka, dan dendam yang memproduksinya sebagai mesin perang 
yang tangguh di usia anak.

Bagaimana pun, kisah Ronald menggarisbawahi banyak fak
tor penting yang harus dipertimbangkan untuk merumuskan 
kebijakan intervensi yang efektif bagi anakanak dalam situasi 
18 Sepanjang 20052006, LAIM misalnya menyelenggarakan program Khotbah 
Damai. Dalam program ini, para ulama Muslim secara berkala duduk bersa
ma pendeta dan pastor untuk mendiskusikan persoalanpersoalan sosial ke
masyarakatan yang menjadi tantangan bersama. Dari hasil percakapan itu 
disepakati untuk menyusun khotbah Jumaat maupun khotbah Minggu dengan 
mengangkat isu yang sama, di antaranya isu korupsi, HIV/AIDS, hakhak pe
ngungsi, dan lainnya. Lihat lebih jauh Manuputty, 2015: 213237. 
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konflik. Suara mereka perlu didengar dalam rangka memahami 
faktorfaktor yang mengondisikan mereka terlibat dalam kon
flik bersenjata, sekaligus mencegah berulangnya kasus-kasus 
serupa di kemudian hari. Ronald, sebagaimana mantan tentara 
anak lainnya, sungguh berharap bahwa pengalaman mereka 
tak terulang bagi anakanak lain di mana saja. Dia sangat ingin 
supaya kisahnya ini bisa didengarkan oleh semua anak dan para 
penentu kebijakan di negeri ini.***



Bibliografi

Bräuchler, Birgit. 2015. The Cultural Dimension of Peace: Decentralization 
and Reconciliation in Indonesia. London: Palgrave.

Duncan, Christopher R. 2013. Violence and Vengeance: Religious Conflict 
and Its Aftermath in Eastern Indonesia. Ithaca, NY.: Cornell Univer
sity Press.

Juergensmeyer, Mark. 2000. Terror in the Mind of God: The Global Rise of 
Religious Violence. Berkeley and Los Angeles: University of Cali
fornia Press.

Kimball, Charles. 2002. When Religion Becomes Evil. New York: Harper 
Collins.

Manuputty, Jacky. 2017. “Meretas Jalan Damai Berbasis Masyarakat 
dan Agama.” Dalam Ihsan AliFauzi (ed.), Ketika Agama Bawa 
Damai, bukan Perang: Belajar dari “Imam dan Pastor,” hal. 213237. 
Jakarta: Pusat Studi Agama dan Demokrasi (PUSAD), Yayasan 
Paramadina.

Mercer, Joyce Ann. 2015. “Pastoral Care with Children of War: A Com
munityBased Model of Trauma Healing in the Aftermath of Indo
nesia’s Religious Conflicts.” Pastoral Psychology 64: 847860.

Qurtuby, Sumanto Al. 2013. Intereligious Violence, Civic Peace, and Citi-
zenship: Christians and Muslims in Maluku, Eastern Indonesia. Boston 
University, Graduate School of Arts and Sciences.

Qurtuby, Sumanto Al. 2015. “Christianity and Militancy in Eastern In
donesia: Revisiting the Maluku Violence.” Southeast Asian Studies 
4: 313339.

Wilson, Chris. 2008. Ethno-Religious Violence in Indonesia: From Soil to 
God. Londong and New York: Routledge.

Yanuarti, Sri, Tryatmoko Yusuf, dan Wahyu Mardyanto. 2004. Konflik 
Maluku Utara: Penyebab, Karakteristik, dan Penyelesaian Jangka Pan-
jang. Pusat Penelitian Kemasyarakatan dan Kebudayaan, LIPI.



Saya adalah salah satu korban konflik yang menghancurkan 
kehidupan di tanah Poso ini. Saya juga mantan “napiter”, 
narapidana teroris. [Film] ini merupakan bentuk rasa 
tanggung jawab saya setelah apa yang pernah saya lakukan 
terhadap orang lain – dan saya akan terus men yampaikan 
pesanpesan perdamaian lewat media apa saja….1

Pernyataan di atas disampaikan Arifuddin Lako, biasa di panggil 
Iin Brur, penulis naskah dan sutradara film Jalan Pulang, sebuah 
film semi-dokumenter tentang reintegrasi seorang mantan nara
pidana terorisjihadis di Poso, Sulawesi Tengah, yang diilhami 
pengalamannya sendiri. Pernyataan itu disampaikan dalam aca     
ra pemutaran film itu di kampus Universitas Kristen Ten tena 

1 Tulisan ini didasarkan atas beberapa kali wawancara saya dengan Arif uddin 
Lako atau Iin Brur dan observasi saya atas beberapa kegiatannya pada Juli 2010, 
Desember 2016, Oktober 2017, dan Februari 2018 di Poso, Palu dan Jakarta. Rujukan 
kepada sumber dalam tulisan ini hanya akan diberikan kepada sumbersumber 
lain. Wawancara 2010 saya lakukan bersama Julie Chernov Hwang dan almar
hum Rizal Panggabean, yang hasilnya diterbitkan dalam Hwang, Panggabean 
dan AliFauzi (2013). Saya berterimakasih kepada Iin Brur atas persahabatan dan 
kepercayaannya. Saya juga berterimakasih kepada Julie dan Rizal, juga kepada 
Adriany Badrah, Rival “Pallo” Himran, Yono, dan kawankawan lain di Komuni
tas Rumah Katu, Poso, atas dukungan mereka. Kesalahan dalam tulisan ini tentu 
saja menjadi tanggung jawab saya sendiri.

Bab II

“Jalan Pulang” menurut 
Seorang Mantan Teroris-Jihadis:

Kekerasan dan Binadamai di Poso, 
Sulawesi Tengah

Ihsan Ali-Fauzi
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(UNKRIT), yang terletak hanya sekitar setengah kilometer dari 
Danau Poso yang indah. Saya hadir di acara itu, pada 30 Okto
ber 2017, juga puluhan ibu dan gadis berjilbab – dan saya sem
pat merasakan hening yang tibatiba menyelimuti ruangan keti
ka Iin menyatakan bahwa dia bukan saja sutradara film itu, tapi 
juga mantan napiter Muslim dan film itu didasarkan atas kisah-
nya. Di ujung acara, tiga perempuan muda Kristen masih te rus 
angkat tangan minta waktu. Sesudah diizinkan bicara, seraya 
menahan emosi, mereka samasama menyatakan bahwa mereka 
hanya mau memberi kesaksian betapa pentingnya pertemuan 
itu dan film itu sendiri. Belakangan saya baru tahu bahwa itu-
lah untuk pertamakalinya sebuah acara massal dan terbuka, 
me libatkan komunitas Kristen dan Muslim, yang mengundang 
mantan napiter Muslim sebagai narasumber, berlangsung di 
Tentena, pusat terpenting komunitas Kristen di Kabu paten Poso.

Dua hari sebelumnya, 28 Oktober 2017, acara sejenis di
langsungkan di kantor Badan Perencanaan Pembangunan Da
erah (Bappeda) Kabupaten Poso, di Poso Kota, yang jaraknya 
sekitar satu jam berkendaraan dari Tentena. Meski sempat ter
tunda akibat listrik padam, acara yang diselenggarakan sambil 
memperingati Hari Kebangkitan Nasional itu dihadiri semua 
jajar an elit setempat, termasuk bupati dan wakilnya. Rival “Pa
llo” Himran, musikus reggae asal Palu yang sudah lama ber
karir di Jakarta dan sempat bergabung dengan kelompok St e
ven & Coconut Treez, hadir di tengahtengah hadirin dan ikut 
menyanyikan “Jalan Pulang”, lagu yang sengaja digubah nya 
sebagai theme song film dengan judul yang sama di atas. Di 
ujung acara, saya menyaksikan diskusi hangat antara Iin Brur 
dan rekanrekannya dengan Wakil Bupati Poso, yang keberatan 
dengan satu adegan dalam film yang mengisyaratkan bahwa pe
merintahan daerah sama sekali tidak memberi bantuan apaapa 
kepada para napiter. Kata Iin Brur waktu itu, “Kata 0 [nol] yang 
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bersama-sama disebutkan dalam film adalah bahasa film, yang 
maksudnya bukan tidak ada sama sekali [bantuan], harfiahnya. 
Yang kami maksudkan lebih bahwa bantuan yang ada masih 
kurang maksimal atau mungkin kurang tepat sasaran.”

Iin Brur dan filmnya adalah satu perkembangan baru dan 
penting dalam diskusi tentang riset dan kebijakan terkait kon
flik kekerasan, terorisme, deradikalisasi, dan upaya-upaya 
bina damai bukan saja di Poso, tapi juga di Indonesia secara ke
seluruhan. Gambaran selintas di atas, tentang pemutaran Jalan 
Pulang di Tentena dan Poso Kota, mudahmudahan bisa men
jadi jendela bagi kita untuk melihat masalahmasalah yang le
bih luas ini dan mengambil pelajaran dari Iin Brur dan filmnya. 
Setahu saya inilah untuk pertama kalinya di Indonesia seorang 
mantan napiter membuat film yang mengisahkan pengalaman
nya sendiri dan mengajak (calon) pemirsanya untuk belajar dari 
pengalamannya itu.

Ada banyak lapisan masalah menarik di sana, tapi dalam tulis
an ini saya hanya akan membahas tiga di antaranya yang saya 
harapkan bisa menjadi take home points dari tulisan ini. Sebagi an 
masalah itu cukup kuat disampaikan dalam film dan sebagian 
lainnya kurang atau malah tidak sama sekali – dan pembahasan 
dalam tulisan ini saya harapkan bisa menunjukkan dan mem
pertegasnya, atau memberinya konteks yang lebih lengkap. 
Pertama, Iin sendiri, sebagai mantan napiter Muslim, mewakili 
transformasi seseorang dari korban konflik kekerasan komunal 
menjadi pelaku aksiaksi teroris, yang samasama mengandung 
unsur ekstremisme. Kedua, Iin Brur berhenti dari melakukan 
aksiaksi kekerasan, setidaknya hingga hari ini dan menurut 
pe ngakuannya sendiri, bukan karena program de radikalisasi 
se perti yang sering ditekankan beberapa kalangan, ter masuk 
Badan Nasional Pencegahan Terorisme (BNPT), melainkan 
ka rena faktorfaktor lain. Butir inilah, tentang trans formasi 
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personal atau hijrah Iin, yang sangat penting, yang justru ku
rang sekali diungkap dalam film. Akhirnya, ketiga, sesudah ke-
luar dari ekstremisme, Iin tidak berhenti pada dirinya sendiri, 
tapi mendakwahkan hijrahnya kepada publik luas antara lain 
lewat film. Mengapa dan bagaimana dia mampu membuat film 
seperti Jalan Pulang, tidak lama sesudah dia keluar dari penjara, 
adalah sesuatu yang sangat penting dipelajari.

Saya akan mendiskusikan butirbutir di atas pada dua per
tiga bagian akhir tulisan ini. Sesudah pendahuluan ini, saya 
lebih dulu akan memberi gambaran singkat mengenai konflik 
kekerasan di Poso yang menjadi konteks transformasi Iin Brur 
dari korban konflik menjadi salah satu pelakunya. Sesudah-
nya, saya akan membahas tumbuhnya Iin dan keterlibatannya 
sebagai jihad isteroris, momenmomen dan faktorfaktor pen
ting yang mendorongnya untuk keluar dari ekstremisme, dan 
aktivis menya selepas keluar dari penjara, termasuk membuat 
Jalan Pulang.

Konflik Poso: Dari Kekerasan Komunal ke Aksi-aksi Teroris

Poso adalah satu kabupaten di Provinsi Sulawesi Tengah yang 
terletak di pesisir Teluk Tomini di tengah Pulau Sulawesi dan 
yang sekaligus menjadi jalur strategis penghubung antarpro
vinsi di Pulau Sulawesi. Wilayah ini membentang dari tepi laut 
ke pegunungan dan dilewati Sungai Poso yang mengalir dari 
Danau Poso di Tentena, Kecamatan Pamona Puselemba. Se
belum konflik kekerasan pecah pada 1998, Poso antara lain ter
kenal berkat Festival Danau Poso yang diadakan setiap tahun 
dan diikuti wisatawan lokal, nasional, bahkan internasional. 

Menyusul berakhirnya Orde Baru pada 1998, konflik ke
kerasan pecah di wilayah ini seperti juga terjadi di Ambon dan 
Maluku Utara. Namun berbeda dari di wilayahwilayah lain, 
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di Poso konflik kekerasan dapat dibagi ke dalam dua kategori 
besar: yang pertama adalah konflik kekerasan komunal antara 
kaum Muslim dan Kristen, berlangsung antara 1998 dan 2002; 
dan yang kedua adalah kekerasan terorisme, yakni aksiaksi 
kekerasan yang umumnya menargetkan sasaransasaran Kris
ten, yang terjadi antara 2002 hingga 2007. Keduanya memiliki 
asalusul, dinamika dan hasil akhir yang berbeda, di mana satu 
jenis konflik kekerasan bertransformasi menjadi jenis konflik ke
kerasan lainnya.

Konflik komunal di Poso pada mulanya pecah sebagai 
rangkai an kerusuhan di antara gang Muslim dan Kristen. Ke
rusuhan pertama bermula pada malam Natal 1998, yang me
reda pada bulan puasa Ramadhan di tahun yang sama. Episode 
konflik ini dipicu insiden di mana seorang pemuda Kristen yang 
mabuk menikam seorang pemuda Muslim, yang ke mudian 
berkembang menjadi desasdesus dan perang antargang pe
muda kedua komunitas. Alkohol dikambinghitamkan atas in
siden di atas, sehingga kaum Muslim menuntut tokotoko 
minum an keras ditutup selama bulan Ramadhan. Menjelang 
malam Tahun Baru, umat Kristen menentang langkah ini. Na
mun, setelah berlangsung pertemuan antara wakilwakil peme
rintah, pe tugas keamanan, dan tokohtokoh agama, semua 
pihak bersepakat untuk melarang penjualan alkohol selama 
Rama dhan (HRW, 2002; Aragon, 2001).

Isu alkohol menyembunyikan lokus konflik yang sebenar-
nya lebih besar dan rumit. Beberapa faktor yang dianggap me
nyumbang terhadap kekerasan komunal adalah: (a) persaingan 
ekonomi atas tanah dan hasil bumi antara penduduk asli desa 
Pamona yang Protestan, kelompok Bugis, dan para trans migran 
Jawa; (b) ketidakpastian dan kekhawatiran atas status dan 
kedudukan berbagai kelompok yang bersaing setelah Suharto 
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dilengserkan pada 1998; (c) persaingan antarpejabat pe merintah 
atas jabatanjabatan birokratis; dan (d) disintegrasi tata nan pem
bagian kekuasaan birokratis antara penduduk Kristen pribumi 
dengan penduduk Muslim pendatang (Aragon, 2001; HRW, 
2002; van Klinken, 2007; Braithwaite et al., 2010; McRae 2016). 
Kekhawatiran atas kekuasaan politik dan akses terhadap pat
ronase negara, ditambah lemahnya penegakan hukum, men
ciptakan kondisi yang permisif bagi terjadinya kekerasan.

Episode baru konflik kekerasan di Poso berlangsung pada 24-
28 Mei 2000. Fase ini adalah episode paling keras dalam konflik 
Poso, baik dari segi kerusakan maupun korban jiwa yang di
akibatkannya. Kali ini, kekerasan dipicu pembunuhan se orang 
pemuda Muslim di Taripa, Pamona Timur. Fase kekerasan ini 
berlangsung selama Juli 2000 dan dianggap sebagai balas den
dam umat Kristen setelah dua rentetan kekerasan yang se
bagian besar didominasi Muslim. Insiden kekerasan paling ter
kenal pada fase ini dimulai pada 28 Mei, ketika milisi Kristen 
menyerang perkampungan dan pesantren Muslim di Kilometer 
9, Desa Togolu, Kecamatan Lage. Ratusan orang terbunuh da
lam kekerasan tahap ketiga ini, sebagian besar Muslim (HRW, 
2002; ICG, 2004).

Konflik kekerasan terakhir di atas mengundang masuknya 
kelompokkelompok lain ke Poso, yang umumnya para “jiha
dis”.2 Mereka yang datang bisa digolongkan ke dalam dua 
kelompok besar. Kelompok pertama asalusulnya terkait de
ngan pemberontakan Darul Islam (DI) yang terjadi di Indonesia 
pada 1950 dan 1960an, khususnya Jamaah Islamiyah (JI) dan 
Mujahidin KOMPAK, tapi juga kelompokkelompok yang le bih 
kecil se perti Laskar Jundullah. Mereka tiba beberapa minggu 
setelah insiden Kilometer 9 pada Mei dan Juni 2000 dan terdiri 
2 Sebutan “jihadis” digunakan di sini mengikuti cara mereka mengidentifikasi 
diri mereka sendiri. 



61“Jalan Pulang” menurut Seorang Mantan Teroris-Jihadis

dari sekian ratus Muslim Indonesia terlatih yang merupakan 
veteran perang Afghanistan atau telah menjalani pelatihan di 
Filipina Selatan. Kelompok kedua adalah Laskar Jihad, sayap 
milisi Forum Komunikasi Ahlus Sunnah (FKAWJ), yang tiba di 
Poso pada 2001 (McRae, 2016: 181188).

Meski Laskar Jihad, Mujahidin KOMPAK, dan JI me mandang 
diri mereka semua melindungi kaum Muslim, ada perbedaan 
ideologis yang penting antara Laskar Jihad, di satu sisi, dengan 
JI dan Mujahidin KOMPAK, di sisi lain. Pertama, Laskar Jihad 
memandang perjuangan mereka dalam kerangka yang ultra
nasionalis, berupaya menjaga kaum Muslim dan negara dari 
serangan Kristen ketika kapasitas negara sedang lemah. Ber beda 
dari itu, JI dan Mujahidin KOMPAK berpandangan bahwa pe
merintah Indonesia itu sendiri tidak Islami dan karenanya me
reka berupaya meruntuhkannya. Kedua, karena alasan di atas, 
sementara Laskar Jihad menghentikan keterlibatan me reka se
sudah kesepakatan damai Malino (lihat di bawah), JI dan Mu
jahidin KOMPAK tidak, dan inilah yang menyebabkan ber
kembangnya konflik komunal di Poso menjadi kekerasan teroris 
(McRae, 2016: 188190).

Sementara itu, perbedaan utama Mujahidin KOMPAK 
dan JI terletak dalam alur menuju partisipasi aktif dalam apa 
yang mereka sebut “jihad”. Bagi JI, bergabung dalam jihad qi-
tal (perang suci) merupakan puncak dari sebulan indoktrinasi 
keagamaan yang dilakukan para anggota JI, sebulan pelatihan 
militer yang dipimpin para pelatih JI, dan persiapan keagamaan 
berkelanjutan lewat halaqah yang lebih kecil (lingkaran kajian 
keagamaan) (ICG, 2004: 8). Sementara itu, Mujahidin KOMPAK 
menuntut masa persiapan yang lebih pendek, antara tiga ming
gu  hingga sebulan, yang lebih berpusat pada pelatihan militer 
dan menekankan pendekatan “learning by doing” (ICG, 2004: 8). 
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Karena lingkungan Tanah Runtuh menjadi benteng aktivitas ji
had JI, para jihadis setempat umumnya disebut Mujahidin Tanah 
Runtuh. Sementara itu, karena Mujahidin KOMPAK berkubu 
di lingkungan Kayamanya, mereka sering disebut Mujahidin 
Kayamanya. Tapi belakangan, menurut ICG, “Setelah pimpinan 
Kayamanya jatuh pada 2004, para anggotanya ber angsur beralih 
di bawah pimpinan Tanah Runtuh” (2007: 6).

Di Poso, para jihadis dari kedua kubu merekrut anakanak 
muda setempat untuk memperoleh pelatihan militer dan arahan 
keagamaan, termasuk soal jihad. Sebelum konflik, banyak dari 
pemudapemuda itu preman yang lebih suka minum alkohol 
ketimbang membaca Alqur’an. Kebanyakan dari mereka ber
gabung dengan kelompokkelompok jihadis karena alasan ba
las dendam, setelah kematian sanak saudara mereka. Menurut 
ICG, sebelum kedatangan JI, para pejuang Muslim di Poso me
ngandalkan senjatasenjata tradisional seperti tombak, pisau, 
dan bom ikan (2007: 3). Para pelatih JI, yang kebanyakan veter-
an perang Afghanistan, memberi mereka pelatihan militer dan 
mengajari mereka menggunakan senjata api. Para jihadis Tanah 
Runtuh terbagi ke dalam dua kelompok: sayap militer (kelom
pok askari) dan sayap dakwah Islam (kelompok diniyah) (ICG, 
2007: 5).

Penting dicatat bahwa mayoritas, kalau tidak semua, anggo
ta JI dari Poso tidak menyadari bahwa guru mereka faktanya 
adalah anggota JI sampai mereka menyaksikan guruguru itu 
bela kangan ditangkap polisi dan ditayangkan di televisi. Salah 
se orang jihadis dari Tanah Runtuh, yang terlihat jelas sadar 
akan JI, dalam penuturannya pernah mengikuti kamp pelati
han militer di Mindanao. Yang pasti, kedatangan milisi jihadis 
me nandai peralihan yang menentukan dalam konflik ini, mem-
berikan pihak Muslim keunggulan militer yang signifikan se-
masa bentrokan pada 2001.
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Pada Desember 2001, atas prakarsa Susilo Bambang Yu
dhoyono dan Jusuf Kalla (masingmasing Menkopolhukam dan 
Menkokesra saat itu), para tokoh agama dari kedua belah pihak 
mengumumkan kesepakatan damai Malino. Angkatan bersenja
ta juga meningkatkan peran mereka dalam menjaga ketertiban 
dan ketentraman di daerah tersebut (Braithwaite et al., 2009: 260
261). Pada Agustus 2002, konflik nampak akan kembali bergo
lak, tapi sesudah itu situasi keamanan Poso meningkat sehingga 
kebanyakan jihadis merasa tak perlu dan tak tertarik lagi untuk 
melanjutkan seranganserangan kekerasan (McRae 2010: 408).

Namun bagi para jihadis tertentu dari unsur JITanah Run
tuh dan Mujahidin KOMPAKKayamanya, kesepakatan Malino 
adalah kesalahan besar dan penghinaan terhadap kaum Mus
lim. Haris, seorang jihadis senior dari Tanah Runtuh, menyam
paikan pandangannya tentang kesepakatan damai itu demikian:

Menurut saya, kesepakatan damai Malino tidak menyentuh 
akar persoalan yang sebenarnya... Sejak konflik pecah, 
para korban Muslim di Tentena atau Kilometer 9 tak bisa 
memperoleh kepemilikan tanah. Para pengungsi harus 
mulai hidup mereka dari nol. Pemerintah gagal melihat hal 
ini. Mengapa ini terjadi? Itulah sebabnya kenapa kami sering 
melakukan protes. [Awalnya] kami mendengar tokoh 
generasi tua, termasuk Pak Adnan [Arsal]....

Kami mengungkapkan ketidakpuasan kami tapi pemerintah 
tak mendengar. Jika kami bisa mengatakannya secara sopan: 
diplomasi telah [tertutup]. [Awalnya] kami menyerang 
kampungkampung mereka [Kristen]. Lalu kami semua 
jadi semakin buas. [Kami melakukan] fa’i [perampokan]. 
Kami merekrut sejumlah orang baru dan kami memperluas 
operasi kami.3

Apa yang digambarkan Haris di atas adalah serangan yang 

3 Wawancara penulis dan Julie Chernov Hwang dengan Haris, mantan jihadis 
senior dari Tanah Runtuh dan kawan dekat Iin Brur, di Jakarta, Juli 2010.
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disebut banyak orang sebagai “teror”. Periode teror tersebut di
cirikan dengan pengeboman, penembakan, dan pembunuhan, 
sebagian besar menargetkan umat Kristen. Insideninsidennya 
termasuk pembunuhan 13 penduduk Kristen di Poso dan Mo
rowali oleh penembak gelap pada Oktober 2003, pemboman 
mobil mikrolet yang menewaskan enam orang di luar pasar 
Poso pada November 2004; peledakan dua bom di sekitar pasar 
Tentena pada 28 Mei 2005, yang menewaskan 23 orang; mutila
si tiga siswi pada Oktober 2005; pengeboman pasar Palu pada 
31 Desember 2005, yang menewaskan 8 orang; dan dua ledakan 
bom rakitan yang menewaskan seorang pria dan seorang pe
rempuan pada 2006. Berdasarkan perkiraan Dave McRae, seki
tar 150 orang, kebanyakan dari Kristen, terbunuh antara 2002 
dan 2007 dalam serangan balasan (2016: 10).

Sesudah mempelajari situasi di atas (Karnavian, 2009), pada 
11 dan 22 Januari 2007 unit antiteror Indonesia, Densus 88, 
melakukan dua penyerbuan ke Tanah Runtuh. Penyerbuan 
dilakukan setelah berbulanbulan negosiasi yang gagal antara 
polisi, para perantara, dan kelompok jihadis. Polisi menghimpun 
daftar 29 nama yang paling dicari, yang dianggap terlibat dalam 
banyak serangan dan pembunuhan pascaMalino di Poso dan 
Palu. Selama penyerbuan, 16 orang terbunuh, lebih dari selusin 
orang tertangkap, dan polisi menemukan tempat penyembunyi
an senjata pabrikan dan bahan peledak terbesar sepanjang kon
flik (McRae, 2016: 270-272).

Akibat penangkapan di atas, kebanyakan para ustad JI me
la rikan diri dan para pelaku kriminal “periode teror” ditahan, 
diadili, dihukum, dan dipenjarakan tanpa ada serangan balasan 
(ICG, 2008: 1). Di tempattempat lain di Indonesia, penangkapan 
terhadap para jihadis yang sempat “beroperasi” di Poso juga 
dilakukan. Kehidupan di Poso setelah itu berlangsung relatif 
lebih aman.
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Terbentuknya Seorang Teroris-Jihadis: Terperangkap dalam 
Ekstremisme

Ketika konflik kekerasan pecah di Poso pada 1998, Iin baru seta
hun lulus dari Sekolah Menengah Atas (SMA), yang dilaluinya 
dengan susah payah. Menurut cerita ibunya, yang juga diakui
nya sendiri, pada tahuntahun itu dia salah satu anak muda 
Poso Kota yang suka nge-geng dan mabukmabukan. “Ketika 
azan Magrib tiba, dia bukannya pergi ke musala, tapi malah 
mengganggu anakanak perempuan berkerudung dan sedang 
pergi ke musala untuk mengaji, sambil merokok di pinggir 
jalan” kenang ibunya. Bagaimana akhirnya anak muda seperti 
ini berkembang menjadi jihadis dan kemudian teroris?

Iin lahir pada 20 September 1978 dari pasangan Abadia Lako 
(ayah), seorang pegawai negeri, dan Rusmin Hamdja (ibu), se
orang ibu rumah tangga. Ayahnya berasal dari suku Ampana 
dan ibunya Bugis, tapi keduanya sudah lama tinggal di Poso. 
Iin anak kedua dari empat bersaudara; tiga lainnya adalah Mo
h ammad Rusdi Lako (kakak, lakilaki), Mohammad Riski Lako 
(adik, lakilaki), dan Miranti Lako (adik, perempuan). Mereka 
tinggal di Kelurahan Bonesompe di jantung Poso Kota, yang 
oleh Iin sendiri dinilai sebagai “pusat kreativitas anakanak 
Poso” sebelum konflik.

Menurut Iin, sebelum wafat, jabatan terakhir ayahnya adalah 
camat pada Ulu Bongka, kecamatan yang dulu berada di bawah 
Kabupaten Poso tapi kini berada di bawah Kabupaten Tojo Una 
Una, yang jaraknya sekitar empat jam perjalanan mobil dari Poso 
Kota. Mengikuti tugas terakhir ayah, seluruh ke luarga pindah 
dari Bonesompe ke kecamatan baru ini. Sang ayah wafat men
dadak ketika dia sedang memantau pekerjaan jalan yang baru 
di buka di kecamatan yang dipimpinnya itu, ketika Iin masih 
duduk di kelas tiga Madrasah Tsanawiyah Alkhairaat di Palu, 
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ibukota Sulawesi Tengah. Ketika itu Iin beruntung karena dia 
sedang liburan sekolah (ditemani dua kawannya dari Palu dan 
Maluku), sehingga dia bisa berjumpa ayahnya sebelum berpisah 
untuk terakhir kali. Sesudah ayahnya wafat, Iin dan ke luarga
nya kembali ke Bonesompe. Mereka hidup dari penghasil an 
ibu yang membuka kios kecilkecilan di Bonesompe, dana pen
siunan ayah, dan hasil kebun peninggalan ayahnya.

Kecuali ketika dia dikirim selama tiga tahun ke Palu (dari 
1992 hingga 1994) untuk menempuh pendidikan tingkat me           
nengah di Pesantren Alkhairaat, seluruh masa kecilnya dihabis
kan Iin di Poso bersama keluarganya. Dia masuk Sekolah Da sar 
Muhammad iyah dan tamat pada 1991. Lalu, sesudah tamat dari 
Alkhairaat di Palu pada 1994, Iin menempuh pendidikan me
nengah atas di tiga SMA yang berbeda: SMAN 3 Poso (kelas 1); 
Aliyah Muhammadiyah (kelas 2); dan SMA Alkhairaat (kelas 3).

Iin mengakui, aktivitasnya di sekolah semasa SMA mulai 
banyak terganggu oleh kesukaannya pada olahraga dan musik, 
sambil ngegeng dan mabukmabukan. Dia dan kawankawan
nya punya klub basket dan sepakbola sendiri. Tapi hobinya 
yang lebih menyedot perhatian adalah musik. Sejak duduk di 
kelas satu SMA, dan terus meningkat ketika dia duduk di kelas 
dua dan tiga di SMA yang berbeda, Iin sudah punya grup band 
yang diberi nama “Ngudu” (kata dalam bahasa Poso yang arti
nya bibir monyong), mengambil inspirasi dari The Rolling Stone, 
salah satu grup band rock paling terkenal di dunia. Dengan Iin 
sebagai gitaris dan dengan personil yang bergontaganti, grup 
musik itu sering tampil di berbagai festival musik di Poso dan 
Palu, biasanya memainkan lagulagu Boomerang atau Jamrud, 
dua grup musik rock terkemuka di Indonesia pada 1990an. Iin 
ingat bahwa dia dan grup bandnya sering latihan bersama de
ng an grupgrup band lain, khususnya di belakang Gereja Paniel 
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di Kelurahan Lombudia, yang habis terbakar ketika konflik ke
kerasan meletus di Poso.

Ketika konflik pecah pertama kali pada akhir 1998, Iin sedang 
tinggal bersama keluarganya di Bonasompe. Karena durasinya 
tidak lama, hanya sekitar satu bulan, mereka tetap tinggal di 
sana pada fase pertama konflik ini. Mereka baru mengungsi dari 
Poso ketika konflik kekerasan kembali pecah, dengan eskalasi 
tinggi, pada pertengahan 2000. Sementara ibunya diungsikan ke 
Ampana di sebelah timur Poso, Iin mengungsi ke Palu, yang ja
raknya lima jam berkendaraan dari Poso.

Selain menjadi pengungsi, keluarga besar Iin Brur juga men
jadi korban konflik dalam beberapa pengertian lain. Ada rumah 
salah satu anggota keluarga besarnya yang dibakar akibat kon
flik. Dalam konflik tahun 2000, beberapa orang saudaranya juga 
hilang dan hingga kini tidak diketahui kabarnya, salah satunya 
adalah kakek dari pamannya yang tinggal di Desa Pandiri, Lage, 
sementara istri dan anaknya diketahui selamat. Selain itu, be
berapa anggota keluarganya di Tentena juga meninggal di tem
pat pengungsian karena sakit.

Semuanya ini membangkitkan kemarahan Iin dan ke
inginannya untuk balas dendam. Inilah awal yang menyeret
nya menjadi siapa dia yang kita kenal sekarang: mantan na piter. 
Langkahlangkahnya ke arah ini sudah dimulai sejak dia men
jadi pengungsi di Palu. Di sana, Iin dan kawankawannya sesa
ma pengungsi suka menonton televisi dan membaca surat kabar 
mengenai konflik kekerasan yang terjadi pada saat yang sama 
di Ambon, Maluku, dan keterlibatan Laskar Jihad di dalamnya. 
“Dalam hati saya ingin seperti itu, bergabung bersama Laskar 
Jihad untuk belas dendam,” kenangnya. Dan memang itulah 
yang dilakukannya ketika dia kembali ke Poso, menandai awal 
keterlibatannya dalam konflik:
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Pada saat pulang dari Palu dan tiba [kembali] di Poso, 
saya dan beberapa teman dari pengungsian sudah sepakat 
bahwa kalau ada Laskar Jihad masuk di Poso, kita saling 
kasih informasi biar kita bisa gabung. Akhirnya, waktu 
di Poso, saya sering ke masjid. Pada suatu saat, [ketika] 
ada taklim di masjid, saya ikut dan saya tertarik dengan 
pembahasan dalam pengajian itu. Apa yang saya dengar 
waktu itu belum pernah saya dapatkan sebelumnya: soal 
jihad; soal tidak boleh lari [ketika diserang musuh] kecuali 
untuk bergabung dengan kelompok lain atau sebagai taktik 
perang…. Saya ikut, tertarik, sampai [ikut] beberapa kali 
pertemuan. Akhirnya [saya] ditawari untuk [terlibat] lebih 
jauh lagi, katanya mau ada training satu minggu. Di situ 
saya ikut.

Iin dan kawankawannya hanya mengenal para guru di 
atas sebagai “guruguru Jawa” karena bahasa mereka. Iin dan 
kawankawannya juga tidak hafal namanama mereka, kare
na mereka menggunakan nama alias seperti Mustafa atau Ab
dullah, dan beberapa di antara mereka menggunakan nama 
panggil an yang sama, misalnya Ahmad, yang sangat populer. 
“Jadi jika ada yang menyebut Ahmad, kita semua bingung, ‘Ah
mad yang mana?’” kenang Iin.

Waktu itu Iin dan kawankawannya juga tidak bisa me
mastikan apakah ustadustad di atas berasal dari Laskar Jihad, 
se perti yang membantu kaum Muslim di Ambon.4 Tetapi, kata
nya, “mereka semua sudah dianggap sebagai pahlawan oleh 
masyarakat Muslim Poso.” Baru belakangan, sesudah terjadi 
Bom Bali (2002) dan lagilagi lewat televisi, Iin tahu bahwa be
berapa ustad Jawa yang dulu memberinya taklim adalah bagian 
4 Seperti sudah disinggung, para jihadis yang datang ke Poso sesungguhnya 
berasal dari dua kelompok berbeda: kelompokkelompok turunan DI, yang be
lakangan terkait dengan JI, dan kelompok Laskar Jihad, seperti yang disinggung 
Iin. Dua kelompok ini samasama berkepentingan membangun aliansi dengan 
kelompok Muslim lokal. Dalam konflik Poso, keterlibatan kelompok jihadis per
tama jauh lebih penting dibanding yang kedua.
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dari jaringan terorisme JI, yang terkenal bukan hanya di Indone
sia tapi juga dunia.5

Menurut pengakuan Iin, hampir semua anak muda Poso 
saat itu terlibat dalam pengajianpengajian di atas, karena pe
ngajianpengajian seperti itu diselenggarakan di tiap kelurahan, 
“de ngan masingmasing kelurahan memiliki ustad sendiri.” Da
lam ke sempatan lain, dia menyebut pengajian seperti ini sebagai 
taklim umum, yang dibedakan dari taklim khusus atau training, 
yang hanya diberikan kepada kelompok khusus yang dipilih 
hatihati oleh para guru di atas. Pada yang terakhir, anakanak 
muda Poso itu diberi latihan paramiliter selama sekitar seming
gu atau lebih di satu tempat terpencil.

Iin termasuk dalam kelompok yang dipilih untuk ikut train-
ing ini, yang juga disebut kelompok askari (bersenjata). Belakang
an, dia juga terpilih sebagai salah satu anggota Tim 10 yang 
memperoleh latihan khusus dari “guruguru Jawa” di atas. Dari 
ber bagai kelompok Muslim di Poso, Iin berasal dari kelompok 
Tanah Runtuh.6 Dia mengaku dilatih dalam hal bela diri, seni 
militer, taktik dan strategi perang, dan lainnya, sehingga dia ter
latih misalnya untuk bongkarpasang dan menggunakan senjata, 
termasuk S1. Baginya, semuanya sama sekali tidak sulit karena 
“kita langsung praktik dan semua barangnya ada di situ.”

Berkat dukungan kaum Muslim dari luar Poso, khususnya 
“guruguru dari Jawa” di atas, kemampuan militer kaum Mus
lim di Poso meningkat pesat, seperti sudah disinggung. “Ketika 
saya mulai gabung, waktu itu tahun 2000 atau 2001, kita kaum 
Muslim sudah tidak lagi menunggu diserang dan lari. Kita 
5 Kedatangan JI ke Poso pada dasarnya memang dilakukan secara diamdiam, 
karena para anggota mereka tidak langsung mengungkapkan identitas organisa
si mereka kepada kaum Muslim setempat (ICG, 2004: 78).
6 Salah satu kawan dekatnya yang juga ikut terpilih mengikuti training dan 
menjadi anggota Tim 10, yang terus bersamanya sejak masa sekolah di Pesantren 
Alkhairaat, adalah Dedi Muhbiarto Parsan. Belakangan dia terbunuh ditembak 
aparat kepolisian di tempat persembunyiannya di Gebangrejo, Tanah Runtuh.
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malah yang ofensif, menyerang desadesa tetangga yang Nasra
ni,” kenang Iin.

Apakah dengan begitu Iin dan kawankawannya terlibat 
dalam jaringan terorisme JI? Dia belakangan merumuskan ke
terlibatannya dan kawankawannya dengan anggota JI di atas 
sebagai kerja sama yang saling menguntungkan. “Saya melihat 
[kerjasama itu] dalam konteks lokal Poso. Di Poso [ada] kon flik, 
dan saya turun membela saudarasaudara saya di Poso…. Jadi 
kita di Poso melihat bahwa mereka membantu, dan kita wel-
come.” Di lain waktu Iin juga berkata, “Perasaan benci [kepada 
kelompok Nasrani] sudah ada sebelum datangnya ustadustad 
dari Jawa itu. [Peran] mereka lebih pada menjelaskan ilmunya.”

Bersikap dan bertindak antiNasrani adalah sesuatu yang 
baru dalam hidup Iin. Waktu kecil dan remaja, dia mengaku pu
nya beberapa teman akrab Kristen, termasuk mereka yang aktif 
di grupgrup band. Bahkan salah seorang dari keluarga besar
nya, yakni paman dari garis ibunya dan yang tinggal di Kuku, 
Pamona, menikah dengan seorang perempuan Kristen. Meski
pun belakangan sang istri masuk Islam, beberapa anak dari 
keluarga itu masih memeluk agama Kristen sampai sekarang. 
Hubungan di antara mereka selalu berlangsung baik. “Jika saya 
liburan sekolah, saya pasti mengunjungi mereka. Demikian pula 
jika kami merayakan Hari Raya Idul Fitri, mereka pasti datang 
ke Poso,” kenangnya.

Namun model hubungan seperti di atas, kata Iin, berubah to
tal ketika konflik meletus:

Kenyataan yang terjadi, mereka kebanyakan tidak lagi 
melihat ini keluarga [mana], ini dari suku mana.… Yang 
dilihat hanya ini [dari] agama apa. Jadi kalau kita ke wilayah 
Nasrani, entah dia dari Papua, dari Jakarta, atau dari mana 
saja, dan lalu dia seorang Muslim, maka dia otomatis 
jadi korban. Begitu pun sebaliknya. Kalau orang Nasrani 
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masuk, kita tidak tahu dia dari mana [berasal]. Yang Hindu 
atau Buddha tidak diperlakukan demikian.7

Dengan alasanalasan di ataslah Iin Brur, anak muda yang 
suka merokok dan gitaris sebuah grup band rock lokal itu, 
kemudian terlibat sebagai jihadis dalam apa yang mereka se
but sebagai amaliyat (operasi) terkait konflik kekerasan di Poso. 
Selama menjalankan amaliyat ini, dia  mengaku sempat terlibat 
dalam penyerangan atas beberapa desa, salah satunya Desa Ma
yumba, “yang ditempuh kurang lebih empat hari empat malam 
dengan berjalan kaki [dari Poso], lewat hutan.” Kenangnya lagi, 
“Kami sekitar 30 orang. Korbannya dari kita ada yang kena tem
bak di satu tangan, tapi tidak ada yang meninggal. Korban dari 
pihak Nasrani, saya tidak tahu berapa, karena waktu itu ada 
polisi yang menjaga [desa itu]. Jadi begitu masuk ke kampung 
itu, kita langsung kontak dengan polisi, baku tembak. Rumah 
habis dibakar.”

Tapi amaliyat yang menjadikan Iin belakangan disebut te roris 
adalah keterlibatannya dalam pembunuhan Ferry Sila lahi, seo
rang jaksa di Kejaksaan Tinggi Sulawesi Tengah, di Palu pada 
26 Mei 2004. Meskipun Poso sudah menjadi lebih aman sesudah 
kesepakatan damai Malino (2002), Iin termasuk dalam kelom
pok yang tidak puas terhadap isi kesepakatan itu dan melaku
kan seranganserangan sepihak dengan target khusus kaum 
Kristen, seperti sudah dibahas. Pembunuhan Jaksa Ferry adalah 
salah satu bentuknya.

Keterlibatan Iin dalam proyek ini bermula ketika dia di
panggil ke Palu oleh Ustad Hasanuddin, “guru Jawa” yang 

7 Dalam kesempatan lain, Iin juga menyatakan: “Saya sering ditanya, apa me
mang betul [perang di Poso adalah perang] antara agama Islam dan Kristen? 
Waktu berhadaphadapan, di sana bilang ‘Halleluya,’ di sini bilang, ‘Allahu Ak
bar.’ Kalau di sana teriak PDI dan di sini teriak Golkar, berarti parpol [yang terli
bat]. [Jadi] ada isu agama.”
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dianggap pemimpin tertinggi kelompok jihadis di Poso.8 Rupa
nya dia diminta mendampingi Haris, yang mengajukan proyek 
ini dan yang terlibat dalam proyekproyek sejenis lainnya.9 Da
lam penilaian Haris yang disetujui Hasanuddin, Jaksa Ferry su
dah wajib dibunuh karena dia sudah menghina Islam di depan 
pu blik, ketika dia mengadili satu kasus terorisme.10

Iin mengaku semula ragu terlibat karena yang dijadikan tar
get bekerja di Palu, bukan di medan perang Poso, dan tidak per
nah langsung menyerang dan merugikan warga Muslim Poso. 
Tapi Hasanuddin dan Haris berhasil meyakinkannya bahwa 
yang bersangkutan turut merugikan kaum Muslim meskipun 
tidak langsung. Dia juga mengaku sudah mencoba menghindar 
dengan alasan tidak punya senjata. Tapi Haris sekali lagi ber hasil 
mendorongnya dengan menyediakan senjata. “Kau pegang satu, 
aku pegang satu,” kenangnya. Iin akhirnya menyerah ka rena 
kehabisan argumen dan kuatnya solidaritas di antara mereka.

8 Nama asli Hasanuddin adalah Slamet Rahardjo, anggota JI yang pada Oktober 
2002 ditunjuk petinggi organisasi untuk memimpin operasi JI di Poso. Dia ting
gal di Tanah Runtuh dan menikahi anak gadis Adnan Arsal, yang pesantrennya 
digunakan JI sebagai markas aktivitas jihadis di Poso (ICG, 2007: 5). Oleh Nasir 
Abas, dia disebut sebagai kepala wakalah JI di Poso. Di bawah kepemimpinan 
Hasanuddin, penduduk lokal Tanah Runtuh dan para instruktur mereka dari JI 
bertanggungjawab atas sebagian besar aksi kekerasan di Poso sejak akhir 2004 
dan seterusnya (Karnavian, 2009: 292307).
9 Nama asli Haris adalah Lilik Purnomo, pemuda lokal keturunan Jawa yang 
berperan penting dalam merencanakan serangkaian serangan terhadap tar
gettarget Kristen di Poso dan Palu sesudah Perjanjian Perdamaian Malino, 
termasuk mutilasi tiga siswi Kristen pada Oktober 2005. ICG (2007: 4) mencatat 
hubungan Haris dengan JI dimulai pada pelatihan pertamanya di Poso, akhir 
2000. Ketika ditangkap dan diadili, Haris mengakui aksiaksinya di atas dan dia 
dijatuhi hukuman penjara 14 tahun.
10 Menurut cerita Iin, Haris memandang Jaksa Ferry sudah harus dibunuh kare
na dalam persidangan dia menyatakan, “Jika di Indonesia sampai ditegakkan 
Syariat Islam, maka ini adalah suatu kemunduran.” Iin juga dicoba diyakinkan 
Ustadz Hasanudin dengan mengisahkan percakapan sang jaksa dengan istri ter
dakwa teroris. Jaksa Ferry bertanya, “Ibu tahu tidak ada tamu di rumah?” Jawab 
sang istri, “Saya tidak tahu. Dalam ajaran agama kita, kita tidak boleh bertemu 
dengan selain muhrim kita.” Menanggapi jawaban itu, Jaksa Ferry berkomentar, 
“Ajaran apa yang seperti itu?” Inilah yang membuat Haris dan Ustad Hasanudin 
tersinggung dan memandang sang jaksa sudah melecehkan Syariat.
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Proyek di atas berhasil dijalankan pada satu malam, ke
tika sang target baru saja keluar dari gereja sehabis mengikuti 
kebakti an Gereja Kristen Indonesia. “Tempat dan lokasi ini ke
betulan saja, karena sesudah disurvei, kondisi itulah yang paling 
memungkinkan. Haris yang menembak duluan, memakai sena
pan M16. Saya menyusul kemudian, menggunakan Revolver,” 
kenang Iin. Menurut pengakuan istrinya yang didengar Iin be
lakangan, Jaksa Ferry tidak tewas seketika, melainkan di rumah 
sakit tentara ke mana dia segera dibawa sesudah penembakan.

Sesudah aksi di atas, Iin kembali ke Poso dan hidup se
perti biasa. Dia mengaku sempat gundah karena melakukan 
aksi itu, tapi semuanya hilang karena ada banyak teman yang 
memberinya tausiyah (nasihat) bahwa “apa yang kita kerjakan 
ini insya Allah adalah kebenaran.” Baru sekitar dua tahun se
sudahnya, sekitar Oktober 2006, Iin kaget ketika namanya ma
suk dalam Daftar Pencarian Orang (DPO), yang diketahuinya 
dari televisi. Seketika itu pula dia tahu bahwa ini “sudah tidak 
lagi mainmain.”11 Hal ini diperkuat beredarnya selebaran berisi 
namanama yang masuk dalam DPO, lengkap dengan foto dan 
kasuskasus kekerasan di mana mereka terlibat. Menghadapi 
situasi baru ini, dia bergabung dengan temantemannya sesama 
DPO dan lainnya di Gebangrejo, Tanah Runtuh, yang biasa jadi 
markas mereka.

Ketika Polri akhirnya menyerang Tanah Runtuh pada pagi 11 
Januari 2007, Iin kebetulan sedang tidak ada di sana, tapi sedang 
pulang ke Bonesompe dan bermalam di sana. Dia dibangunkan 
kakaknya, yang sekaligus memberi kabar mengenai penyerang
an di atas. Ketika Iin bersikeras hendak pergi ke Tanah Runtuh 

11 Sebelum itu, dia sudah beberapa kali mendapat informasi bahwa dia di
caricari dan seterusnya. Baginya itu sudah biasa karena “dari dulu juga seperti 
itu.” Ada polisi yang datang ke rumahnya, tapi tak lebih dari itu. Dia juga kenal 
beberapa orang polisi, salah satunya adik iparnya, suami adiknya. Tapi kali ini 
lain kasusnya, karena namanya disiarkan televisi nasional.
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saat itu juga, ibunya melarangnya. Kata ibunya sambil menangis, 
seperti dikisahkan Iin, “Kamu tidak boleh pergi. Kalau kamu 
pergi, bukan kamu yang mati, tapi mama yang mati.” Dia pun 
turut, tidak bisa berbuat apaapa.

Menyerahkan Diri: “Ketika Kami Sendiri….”

Empat hari sesudah serangan polisi di atas, Iin Brur melarikan 
diri dan sembunyi di rumah kawannya di Palu. Dari sanalah 
dia, lagilagi lewat televisi, menyaksikan serangan polisi yang 
kedua atas Tanah Runtuh, pada 22 Januari 2007, dan sedih me
lihat beberapa kawannya terbunuh. Ditanya mengapa dia tidak 
menyerahkan diri seperti yang disarankan misalnya oleh Ustad 
Adnan Arsal, tokoh Muslim paling kharismatis di Poso,12 Iin 
menjawab bahwa dia dan kawankawannya memang tidak mau 
menyerahkan diri karena “pemahaman kami sudah seperti itu, 
tidak mau menyerahkan diri.” Apalagi, tambahnya, waktu itu 
mereka sedang kumpul bersama, dengan rasa solidaritas yang 
tinggi.

Iin berada dalam persembunyiannya itu selama sekitar tiga 
tahun. Kala itu, dia mengaku suka membantu tuan rumahnya 
mengerjakan pekerjaanpekerjaan rumah. Dia juga kadang per
gi ke pasar dan bermain sepakbola dengan anakanak di sekitar 
rumah. Keluarga dan kawankawannya tahu dia masih hidup, 
tapi mereka tak tahu dia tinggal di mana.

Tapi berada dalam persembunyian, jauh dari kawankawan 
dekatnya yang lama, juga menyediakan kesempatan ber harga 
bagi Iin untuk merenungkan masa depannya dengan lebih 
obyektif. Dia juga memperoleh bahanbahan masukan baru, 

12 Menurut Iin dan sumbersumber lainnya (lihat misalnya McRae 2016, 184), 
tokoh ini sangat disegani masyarakat Poso karena selama periode konflik, khu
susnya fase kekerasan awal antara Mei dan Juni 2000, dia terus bertahan di Poso 
ketika banyak tokoh masyarakat lainnya pergi mengungsi. Ketokohannya juga 
diakui oleh para jihadis dari Jawa dan pesaingpesaingnya di kubu Kristen.
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antara lain dari televisi dan tuan rumahnya, untuk diper
timbangkan lebih masak di waktuwaktunya yang banyak long
gar. “Ketika kami sendiri, kami punya lebih banyak waktu un
tuk merenung,” kenangnya.

Di antara peristiwa yang banyak diliput televisi pada waktu 
itu, antara 2007 dan 2009, adalah penangkapan para teroris oleh 
pasukan Densus 88. Sesudah menyaksikan itu semua dan ingat 
terutama ibunya di rumah, Iin merasa mantap untuk menyerah
kan diri, yang dilakukannya pada 18 November 2009. Sebelum 
itu, dia pulang dulu ke Poso untuk bertemu ibunya dan me
mohon restunya. Kata sang ibu seperti dikisahkan Iin:

Sudah lama mama tunggutunggu kamu menyerahkan 
diri. Mama tiap salat berdoa agar [kamu] tergerak hatinya 
[untuk menyerahkan diri]. Biar pun nanti dipenjara, yang 
penting mama tahu Iin ada di mana. Biar berapa tahun 
[dipenjara]. Yang penting mama tahu Iin ada di mana. Ada 
umur panjang, ada rezeki, mama bisa menemui Iin. Tapi 
kalau di mana Iin mama tidak tahu, wah itu susah….

Menurut Iin, pertimbangan tentang ibu adalah faktor terkuat 
yang mendorongnya menyerahkan diri. “Ibu saya tinggal sen di
ri, karena bapak saya sudah lama meninggal. Dari dulu juga dia 
[ibu] terus mendorong [agar] saya menyerahkan diri.” Iin tahu 
mengenai hal ini, karena kabar itulah yang selalu dide ngarnya 
ketika dia bertemu dengan orang yang ditemuinya pada ma
samasa persembunyian. Dia juga berpikir tentang adikadik
nya, karena “masih banyak hal yang harus saya lakukan untuk 
mereka.”

Tapi keputusan Iin juga sangat dipengaruhi oleh per
sahabatannya dengan dan masukan yang diperolehnya dari 
tuan rumahnya, pasangan Adriany Badrah dan Maskur, dua 
pekerja LSM di Palu dengan pengalaman lama bekerja di Poso. 
“Meskipun semula mereka tidak berani langsung menyarankan 
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saya untuk menyerahkan diri, karena mereka menghargai saya, 
lamalama mereka bergantian mengajaknya merenung, ‘Iin, 
cobalah kamu pikirkan…. Masa depan kamu masih panjang. 
Pikirkan juga keluarga di Poso,’” kenang Iin. Bagi Iin, masukan 
yang mereka berikan juga sangat membantu, karena “saya ‘kan 
selama ini bergaul [hanya] dengan kelompok [saya], jadi ilmu 
yang saya dapat dari situ semua.” Mereka, kata Iin, misalnya 
berpandangan bahwa konflik di Poso itu tidak murni antara Is
lam dan Kristen, tapi lantas berkepanjangan dan dibarengi oleh 
balas dendam.

Iin memerlukan waktu cukup lama untuk memutuskan 
menyerahkan diri karena dia mempertimbangkan apa kata 
temantemannya sesama jihadis nanti. Dia ingat komitmennya 
di Tanah Runtuh untuk tidak menyerahkan diri dan kini dia 
kuatir dituduh pengkhianat. Rasa bersalah ini belakangan terus 
menghantuinya hingga dia diyakinkan Ustad Nasir Abbas yang 
mengunjunginya di dalam penjara. “[Soal itu] tidak usah kamu 
pikirkan. Sebelum kamu sudah banyak yang menyerahkan 
diri,” begitu katanya. Dukungan ini penting, karena Iin merasa 
ustad itu “lebih tinggi dari saya dari segi askari (militer) maupun 
diniyah (agama).”

Iin juga merasa bahwa kini tidak ada lagi konflik Muslim-Kris
ten di Poso. Dia juga menyaksikan sendiri bahwa aparat negara, 
termasuk Polri, tidak seburuk yang diyakininya se belumnya: 
“Saya kini bisa melihat juga bahwa di dalam kepolisian ini ma
sih ada yang Muslim. Kapoldanya Muslim, Presidennya Muslim 
juga. Saya tidak bisa menilai apa yang [ada] di dalam hati orang. 
[Saya hanya dapat menilai] yang zahirnya, yang nampak saja. 
[Tentang apa yang ada] dalam hati atau imannya, saya tidak 
bisa memvonis,” tambahnya.

Ketika menyerahkan diri ke Polda Palu dan diterima Ka
polda, Iin didampingi Haji Adnan Arsal, tokoh Muslim Poso 
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yang sudah disebut di atas.13 Menurut pengakuannya, ketika 
menyerah kan diri, dia diperlakukan dengan baik dan tidak 
disiksa, se perti yang pernah dia dengar terjadi pada beberapa 
kawannya jihadis sebelumnya. Kata Kapolda waktu itu, seper
ti ditirukan Iin, “Iin sudah menyerahkan diri dengan baikbaik, 
maka kita juga harus menerimanya dengan baikbaik.” Men
dengar itu, dia merasa aman.

Ketika pengadilan memutuskan hukumannya 8,6 tahun 
penjara, Iin menerimanya dengan ikhlas, meskipun dia semula 
menduga hukumannya akan lebih ringan dari itu. “Saya pikir 
sudahlah, terima saja, ikhlas. Karena apa yang saya lakukan juga 
[pembunuhan]… Saya sekarang tidak mau lagi melihat [hal] 
ini.... Saya sekarang sudah mau memperbanyak teman. Hidup 
banyak musuh susah, banyak teman lebih bagus….” kenang Iin. 
Dalam proses persidangan, dia juga sempat bertemu dengan istri 
mantan orang yang ikut dibunuhnya dan merasa gembira ketika 
mengetahui bahwa sang istri sudah sejak lama memaafkannya.

“Jalan Pulang”: Bekerja Membangun Perdamaian

Selepas keluar dari penjara pada April 2015, Iin tinggal bersama 
keluarganya di Bonesompe. Agak beda dari yang ditampilkan 
dalam Jalan Pulang, kepada saya dia menyatakan bahwa dia ti dak 
mengalami masalah reintegrasi apa pun, karena kepu langannya 
bahkan disambut dengan acara syukuran yang diha diri tokoh 
tokoh masyarakat. Dia juga tidak menghadapi masalah ber
arti dalam mencari pekerjaan sesudah keluar dari penjara, 
karena kawankawannya membantunya dengan memberi mo
dal awal atau mengajaknya bekerja di tempat mereka. Sebelum 

13 Salah satu permintaan Iin kepada Kapolda Palu ketika menyatakan ingin 
menyerahkan diri adalah agar “induk semang”nya, pasangan Maskur dan Adri
any, tidak dikenai sangsi apaapa. Kata Iin, permintaan ini dipenuhi oleh Kapol
da.
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kini aktif di Komunitas Rumah Katu yang dipimpinnya, Iin sem
pat bekerja di percetakan, seperti yang pernah dijalaninya se
belum konflik dan yang menjadi pekerjaan tokoh Ahmad dalam 
film.

Tapi selain dari kisahnya sendiri, Jalan Pulang memang juga 
didasarkan atas kisah kawan-kawannya yang lain. Dalam film 
dia merasa perlu memasukkan kisahkisah ini. Katanya,

Masyarakat perlu tahu lebih dalam tentang kehidupan 
para mantan napiter. Ada tantangan baru setelah mereka 
melewati masa hukuman di dalam penjara. Ada yang 
berhadapan de ngan sulitnya mendapatkan pekerjaan. Ada 
yang berhadapan de ngan tetangga atau masyarakat yang 
masih belum menerima keberadaan mereka dan ada yang 
berhadapan dengan konflik batin antara kembali bergabung 
dengan komunitas lamanya atau “berpisah” dan bergaul 
dengan komunitas baru. Atau merasa dikucilkan oleh 
temanteman komunitas lamanya kalau mereka bergaul 
dengan komunitas baru.

Kehidupan Iin pascapenjara mengalami perubahan cukup 
besar ketika, pada pertengahan 2016, dia dan kawankawan
nya ditawari Kolonel Marinir Werijon, yang waktu itu bertugas 
memimpin pasukan marinir dalam Operasi Tinombala,14 untuk 
membuka taman laut di Poso. Sesudah melakukan observasi, Iin 
dan kawankawannya berhasil membangun taman laut itu, yang 
mereka beri nama “Rumah Katu Marine Park” (Taman Laut Ru
mah Katu), terletak di Pantai Madale, sekitar sepuluh kilometer 
dari pusat kota Poso.15 Di taman laut itu, mereka menyediakan 
permainan outbond seperti banana boat dan flying fox. Wisatawan 
pada umumnya juga datang ke situ untuk menyelam, me

14 Iin Brur pertama kali bertemu dengannya ketika dia dipenjara di Palu. Wak
tu itu, Werijon masih bekerja di Badan Nasional Penanggulangan Terorisme 
(BNPT).
15 Dalam bahasa Poso, “katu” merujuk ke atap rumbia yang terbuat dari daun 
sagu. “Rumah Katu” bisa dimaknai sebagai “Rumah Kita Bersama”.
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mancing, snorkeling, atau sekadar untuk beristirahat bersama 
keluarga.

Pada 1920 Agustus 2016, Iin dan Rumah Katu Marine Park 
menggelar apa yang mereka anggap sebagai salah satu festival 
laut terbesar di Poso, disebut Festival Rumah Katu. Festival ini, 
yang cukup luas diliput media massa, menampilkan musik, ta
rian, puisi, pameran seni dan foto yang menggambarkan budaya 
Poso. Bupati Poso waktu itu, Darmin Agustinus, yang mem buka 
festival, antara lain menyatakan: “Saya sangat merespon dan 
mengapresiasi kreativitas anak muda Poso yang mau berbuat 
positif untuk kemajuan daerah ini…. [Apa] yang ditunjukkan 
para pemuda Poso di Festival Rumah Katu ini adalah hal positif 
yang mendorong peningkatan arus kunjungan wisata di Kabu
paten Poso.”16

Ketika mengerjakan proyekproyek ini, Iin selalu mengajak 
kawankawannya yang lama, termasuk mantan napiter. Se
bagian mereka bersedia dan bahkan antusias ikut, sedang seba
gian lainnya tidak, antara lain karena merasa wilayah itu “bu
kan bidang saya.” Ketika menyelenggarakan Festival Rumah 
Katu, Iin juga mengontak kawankawannya mantan jihadis un
tuk memastikan bahwa semua rencana akan berlangsung aman 
dan tanpa gangguan. 

Sayangnya, Taman Laut Rumah Katu tidak bisa bertahan 
lama karena Iin dan kawankawannya gagal memperoleh jalur 
khusus masuknya kendaraan ke lokasi taman. Karena itu, me
reka lalu fokus pada pengembangan kelembagaan organisasi, 
dengan memperkuat Komunitas Rumah Katu. Komunitas ini 
terdiri dari orang-orang yang pernah menjadi korban konflik 
Poso, baik dari kalangan Islam maupun Kristen. Iin menjabat 

16 Lihat, “Pesan Damai Warga Poso Dari Rumah Katu,” Pemda Poso, 22 Agus
tus 2016,http://posokab.go.id/pariwisata/pilihanwisata/wisataumum/2218pe
sandamaiwargaposodarirumahkatu (diakses 29 Oktober 2017).

http://posokab.go.id/pariwisata/pilihanwisata/wisataumum/2218-pesan-damai-warga-poso-dari-rumah-katu
http://posokab.go.id/pariwisata/pilihanwisata/wisataumum/2218-pesan-damai-warga-poso-dari-rumah-katu
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sebagai ketua di sini, sedang jabatan sekretaris dipegang Fery 
Djamorante, aktivis Kristen asal Tentena. Adriany Badrah atau 
Adi, yang pada 2007 bersama suaminya ikut menyembunyikan 
Iin di rumah mereka di Palu dan kini menjabat sebagai direktur 
Celebes Institute yang punya jaringan luas, giat mendampingi 
mereka di belakang layar.

Melalui berbagai kegiatan kreatif, komunitas itu ingin men
dorong perdamaian di Poso. “Bersama Rumah Katu, saya ingin 
menciptakan stigma positif untuk Poso. Selama ini Poso se
lalu dianggap tidak aman, sarang teroris, dan daerah konflik. 
Padahal hal tersebut sudah tidak ada lagi. Poso sudah menja
di daerah yang aman, damai, dan wajib dikunjungi,” kata Iin. 
Salah satu aktivitas mereka yang paling belakangan adalah ikut 
menyiapkan dan mendampingi grup band kenamaan Slank da
lam konser mereka, bertajuk “Konser Piss Poso”, di tepi Danau 
Poso, Tentena, pada Senin, 6 November 2017.17

Mewakili Komunitas Rumah Katu ini pulalah Iin mengirim
kan karyanya, video berdurasi tiga menit berjudul 2/3 Malam, 
tentang hidup seharihari seorang mantan napiter, ke Tempo 
Ins titute di Jakarta. Kala itu, sekitar Oktober 2017, Tempo Ins
titute sedang mengadakan kompetisi video pendek bertema 
“Karena Kita Indonesia”, yang informasi mengenainya diketa
hui Adi. Karena video yang diproduksi Komunitas Rumah Katu 
di atas menarik perhatian juri dan terpilih sebagai pemenang 
pertama kompetisi, Iin diundang ke Jakarta, bersama sekitar 20 
orang lainnya dari seluruh Indonesia, untuk mengikuti loka
karya pembuatan film.

17 Lihat, “20 Tahun Menunggu, Impian Slank Manggung di Poso Bakal Terwu
jud,” Kapanlagi.com, 26 Oktober 2017, https://musik.kapanlagi.com/berita/20ta
hunmenungguimpianslankmanggungdiposobakalterwujud7a28e0.html 
(diakses pada 28 Oktober 2017); “Slank Gelar Konser Perdamaian untuk Poso,” 
Kompas.com, http://entertainment.kompas.com/read/2017/10/25/165835710/
slankgelarkonserperdamaianuntukposo (diakses pada 28 Oktober 2017).

https://musik.kapanlagi.com/berita/20-tahun-menunggu-impian-slank-manggung-di-poso-bakal-terwujud-7a28e0.html
https://musik.kapanlagi.com/berita/20-tahun-menunggu-impian-slank-manggung-di-poso-bakal-terwujud-7a28e0.html
http://entertainment.kompas.com/read/2017/10/25/165835710/slank-gelar-konser-perdamaian-untuk-poso
http://entertainment.kompas.com/read/2017/10/25/165835710/slank-gelar-konser-perdamaian-untuk-poso
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Ringkasnya, video 2/3 Malam itulah yang menjadi awal dari 
terus berkembangnya kreativitas Iin dan Komunitas Rumah 
Katu sehingga belakangan mereka bisa menghasilkan Jalan 
Pulang. Dari segi substansi, tema yang diangkat Iin dalam Jalan 
Pulang adalah tema yang sama dengan yang diangkatnya da
lam 2/3 Malam, atau perluasan darinya. Berkat hubungannya de
ngan Adi dan Tempo Institute, juga beberapa lembaga lainnya, 
Iin dan kawankawannya bukan saja memperoleh peningkatan 
kapasitas dan perluasan jaringan terkait pembuatan film, tapi 
juga kepercayaan diri dalam berkarya. 

Bekal di atas pulalah yang membuat Iin dan Adi berani me
ngontak Rival Himran untuk menulis theme song film di atas 
dan belakangan mengisi suaranya. Ketika dikontak Adi perta
ma kali untuk keperluan ini, Rival sempat ragu karena yang dia 
ketahui di Jakarta tentang Poso adalah konflik dan terorisme. 
Dalam perjalanan dari Palu ke Poso, perasaan Rival tambah tak 
menentu begitu Adi memberitahunya bahwa sutradara film ini, 
Iin Brur, adalah seorang mantan napiter! Tapi semua kekuatiran 
awal Rival ini pudar ketika dia berjumpa dan tinggal sekamar 
dengan Iin selama seminggu pembuatan film. Rival akhirnya 
bukan saja menulis dan menyanyikan theme song, tapi juga ikut 
bermain dalam Jalan Pulang. “Saya senang sekali ikut berperan 
dalam pembuatan film itu. Iin Brur ini keren! Salut banget saya!” 
kenangnya.

Saya tidak kredibel untuk menilai kuat atau tidaknya Jalan 
Pulang secara sinematografis, karena saya bukan ahli dalam 
bidang itu. Tapi dari segi substansi dan dari kacamata penonton 
awam, saya misalnya kurang sreg melihat adegan di mana Ah
mad menyebutkan satu hadis untuk menegaskan pendapatnya, 
karena hal itu terasa terlalu mengajari dan kurang natural. Di 
segi lain, saya suka dengan adegan di mana Ahmad yang sedang 
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mencari kerja “ditolak” bukan saja oleh seorang penjaga toko 
berwajah Tionghoa, tapi juga oleh seorang penjaga toko perem
puan berjilbab. Ini menandakan bahwa Iin peka dalam melihat 
hubungan di antara kelompok agama dan ras yang beragam di 
Indonesia. Yang saya rasakan penting tapi sama sekali tidak ada 
dalam film itu adalah bagaimana Iin, atau Ahmad, mengalami 
swaderadikalisasi seperti sudah saya bahas di atas.

Di luar itu semua, saya bisa menangkap makna penting apa 
yang mau dikatakan Iin lewat film ini: bahwa mantan napiter 
juga adalah korban konflik dan bisa, bahkan sudah, berubah; 
bahwa perang membawa banyak korban dan trauma yang 
diakibatkannya terus menghantui banyak korban; bahwa pe
merintah harus berbuat lebih banyak untuk ikut mengatasi tan
tangan yang dihadapi para mantan napiter; dan bahwa upaya 
untuk menarik kembali para napiter ke organisasi dan gerakan 
lama masih ada. Sebagiannya disampaikan tersurat dalam Jalan 
Pulang sedang sebagian lainnya hanya tersirat.

Saya kira, sumbangan positif film itu sudah tampak ketika 
Jalan Pulang diluncurkan di Tentena, karena acara peluncuran
nya itu saja sudah mempertemukan para pihak yang sebelum
nya belum pernah bertemu, seperti saya singgung di awal tulisan 
ini. Ketika diluncurkan di Poso Kota, film itu bahkan mengawa
li diskusi antara Wakil Bupati Poso dengan para pembuat film! 
Sambutan positif atas film ini juga sudah diberikan oleh banyak 
pihak yang mewakili stakeholders utama di Poso, dari Bupati dan 
aparataparatnya hingga Kepala Resor Kepolisian (Kapolres) 
dan Komandan Distrik Militer (Dandim), selain tokohtokoh 
aga ma yang dulu pernah berseteru, seperti Kyai Haji Adnan 
 Arsal (Muslim) dan Pendeta Rinaldy Damanik (Kristen).

Penutup

Saya pertama kali berjumpa Iin Brur di kantor Densus 88 di 
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kompleks Polda Palu di mana dia ditahan sementara sesudah 
menyerahkan diri dan kasusnya sedang disidangkan. Meskipun 
sebelumnya sempat membaca dan mendengar mengenainya, 
saya tetap kaget menemukan bahwa “terorisjihadis” itu ber
baju kotakkotak gelap, dengan lengan panjang yang digulung 
sesiku, bercelana jeans, dan merokok – jauh sekali dari mewakili 
jihadisme dan terorisme yang saya bayangkan. Dia tampak amat 
“gaul”, bicaranya lepas, seperti tak menanggung beban, meski 
kasus tindakan pembunuhannya sedang disidangkan dan dia 
terancam segera dipenjara. Ketika tanyajawab dengannya me
ngenai dasardasar ideologis (religius) keterlibatannya dalam 
jihad dan terorisme, saya merasa bahwa saya – yang lulusan 
pondok pesantren dan Fakultas Ushuluddin IAIN Jakarta, me
ngerti Bahasa Arab – lebih well informed dibanding dirinya. Sesu
dah pertemuan pertama itu, kesan saya, “Anak muda ini kesasar 
menjadi jihadis dan terperangkap dalam jaringan terorisme.”

Kesan di atas makin kuat saya yakini sesudah saya lebih da
lam mengenalnya. Iin Brur, atau Arifuddin Lako, adalah satu 
contoh kasus di mana solidaritas seseorang kepada keluarga 
dan teman-temannya sebagai korban konflik kekerasan, satu 
nilai yang mulia, bertransformasi menjadi dukungan kepada 
satu kelompok atau gerakan terorisjihadis yang pada awal
nya tidak dia ketahui sama sekali (karena memang sengaja di
sembunyikan). Di sini, karena tidak bisa diatasi dengan cepat 
dan benar (misalnya dalam kesepakatan damai Malino), kon
flik komunal Muslim dan Kristen di Poso berkembang menjadi 
lokus di mana kelompokkelompok teroris seperti JI meng ambil 
manfaat untuk memperjuangkan kepentingannya sendiri. Di 
tengah dinamika konflik itu Iin Brur memang mengambil pili
hanpilihan sadar, tapi pilihanpilihan itu juga ditentukan oleh 
informasi yang dia punya dan sangat terbatas. 
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Karena alasan di atas, sebagai mantan napiter, Iin tidak per
lu menjalankan program “cuci otak” seperti model deradika
lisasi yang belakangan banyak dilakukan baik oleh pemerintah 
maupun masyarakat sipil. Dia menyerahkan diri pada Novem
ber 2009, yang memungkinkan kasusnya disidangkan dan dia 
kemudi an dipenjara, justru karena dia sudah mengalami self-de-
radicalization. Proses swaderadikalisasi ini berlangsung lama ke
tika dia menyembunyikan diri di Palu, ketika dia punya waktu 
luang untuk merenungkan masa lalu dan masa depannya, dan 
ketika informasi yang dia peroleh bukan dari kawankawannya 
selama ini.

Tapi hal ini tidak lantas berarti bahwa pemerintah tidak perlu 
melakukan apaapa terhadap mantan napiter seperti Iin Brur. 
Namun, ketimbang menyampaikan ceramah tentang bahaya 
terorisme di satu hotel, atau memberi bantuan cash dalam jum
lah tertentu tanpa asesmen dan pendampingan yang memadai 
(yang rawan dikorupsi, dari berbagai segi), yang lebih diper
lukan dari pemerintah adalah penyediaan infrastruktur bina
damai yang nantinya bisa mendukung pengembangan potensi 
masingmasing napiter. Inilah yang saya saksikan terjadi de
ngan Iin dan Komunitas Rumah Katu, yang pembentukan dan 
pengembangannya didukung baik oleh pemerintah maupun 
masyarakat sipil. Dengan dukungan itu, Iin dan kawankawan
nya bisa menciptakan lapangan kerja baru dalam rangka mema
jukan Poso sebagai situs pariwisata yang penting di Indonesia, 
sambil terus mengembangkan potensi mereka sebagai pekerja 
seni.

Saya kira aspek di ataslah, pembangunan infrastruktur bina
damai, yang dimaksudkan Iin Brur ketika dia dan kawan           ka
wannya mengeritik bantuan pemda terhadap mantanmantan 
napiter dalam Jalan Pulang. Dalam istilah Galtung (1964), Iin in
gin agar mantan napiter tidak hanya berhenti sebagai ancaman 
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bagi keamanan (negative peace), tetapi juga bisa berkreasi dan 
berkontribusi positif bagi pembangunan perdamaian (positive 
peace). 

Suatu kali saya memberitahu Iin Brur bahwa Lorraine Ara
gon, seorang Indonesianis, menulis tentang konflik Poso de-
ngan anak judul “Di mana Orang Makan Ikan dan Ikan Makan 
Orang” (2001). Dia tertawa kecil, sambil meringis. Dia tak bisa 
menyembunyikan kesedihannya dengan citra Poso yang seper
ti itu, dan dia ingin ikut mengubahnya, dengan mengundang 
sebanyak mungkin orang untuk berkunjung ke wilayah itu, di 
mana dia lahir, tumbuh, dan tinggal sekarang. Saya kira semua 
pihak, dengan caranya masingmasing, harus ikut menduku ng
nya – apalagi memang Poso layak dikunjungi, karena selain su
dah aman dan pantainya indah, ikan bakarnya juga enak.***
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Pendeta Palti Panjaitan (selanjutnya disebut Pdt. Palti)1 tidak 
memilih sendiri di mana dia akan memimpin gereja, melaink
an organisasinya – Huria Kristen Batak Protestan (HKBP) Pusat 
– yang menempatkan lokasi pelayanannya. Setelah di bebera
pa gereja, HKBP Pusat menunjuknya untuk memimpin Gereja 
HKBP Filadelfia, Kecamatan Tambun Utara, Kabupaten Bekasi, 
Jawa Barat, sejak 2007. Pengalaman memimpin gereja di pen
yangga ibu kota ini merupakan masa paling penting dalam 
hidupnya dan sekaligus menopang perubahan paradigma dari 
korban kekerasan dan diskriminasi berbasis agama ke pembela 
hak asasi manusia (HAM) di Indonesia.

Tulisan ini akan memaparkan dan mendiskusikan pe
ngalaman transformasi Pdt. Palti setelah beberapa tahun 
merasakan diskriminasi, bahkan kekerasan, karena perbedaan 
a gama. Menurut salah satu studi mengenai bagaimana korban 

1 Tulisan ini didasarkan atas wawancara saya dengan Pdt. Palti, beberapa kali 
antara November 2017 dan Januari 2018, di Yogyakarta. Terkait sumber wawan
cara ini, rujukan tidak akan khusus diberikan dalam tulisan ini. Saya ucapkan 
terima kasih kepada Pdt. Palti yang selalu meluangkan waktu, baik untuk wa
wancara maupun berbincang santai. Kesalahan dalam tulisan ini tentu saja men
jadi tanggung jawab saya sendiri.

Husni Mubarok

Dari Korban ke Pembela Hak-hak Asasi 
Manusia: Pengalaman Transformasi 
Pendeta Palti Hatoguan Panjaitan

Bab III
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merespons stigma (lihat Fleming, Lemont, dan Welburn, 2012), 

setidaknya ada dua respons: Mengempiskan ketegangan (deflat-
ing conflict) dan melawan (confronting). Mereka yang memilih 
untuk mengempiskan ketegangan beralasan bahwa mereka per
lu menghindari perselisihan langsung agar dapat meng hemat 
e nergi, fokus menjadi profesional, dan membuktikan bahwa stig
ma itu salah. Sementara itu, mereka yang melawan ber argumen 
bahwa peristiwa diskriminasi dan stigma adalah saat yang tepat 
untuk mendidik pelaku bahwa stigma dan diskri minasi keliru. 
Pdt. Palti adalah tipikal korban yang memilih jalan kedua: me
lawan. Namun, tidak saja melawan untuk membela kebebasan 
beragama komunitasnya, dia juga melawan dalam rangka mem
perjuangkan pengakuan dan perlakuan setara untuk komunitas 
lainnya yang didiskriminasi atas nama identitas.

Dengan menuliskan pengalaman Pdt. Palti bertransformasi, 
paparan ini ingin menunjukkan bahwa (a) pengalaman mera
sakan penderitaan sebagai korban diskriminasi atas nama 
a gama dan keyakinan menyediakan titik pijak yang relatif kuat 
bagi seseorang yang memilih menjadi pembela HAM; (b) ber
bagi pengalaman dan perasaan dengan sesama korban dan pe
nyintas akan membuka cakrawala baru mengenai apa itu mak
na kemanusiaan. Dengan begitu, dia akan mudah mengenali 
dengan mudah ketika ada pelanggaran HAM kepada anggota 
masyarakat; dan (c) pengetahuan tentang teologi pembebasan, 
HAM dan resolusi konflik menunjang konsistensi paradigma 
dalam membela orang yang haknya dirampas dengan segala 
risiko yang dihadapi. Ketiganya merupakan faktor paling kuat 
menjelaskan metamorfosa pemikirannya kini sebagai pembela 
HAM.

Untuk tujuan itu, setelah pengantar, tulisan ini akan memapar
kan perjalanan hidupnya sampai saat ini. Bagian berikutnya 
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adalah konteks sosial politik yang melatari pergumulannya se
bagai pendeta pembela HAM. Tulisan ini akan dilanjutkan de
ngan kisah dua fase transformasi: Dari paradigma komunitas ke 
kebebasan beragama dan berkeyakinan; dan, dari paradigma 
korban ke pembela HAM yang lebih luas. Saya akan menutup 
tulisan ini dengan menunjukkan faktorfaktor yang mendoro ng
nya bertransformasi menjadi pembela HAM dan implikasinya 
bagi advokasi HAM dan upaya binadamai di Indonesia. 

Perjalanan

Pdt. Palti lahir dan tumbuh besar di Balige, Kabupaten Toba Sa
mosir, Sumatera Utara. Sejak kecil dia dibimbing dan di didik 
ayahnya, Pahala Panjaitan, yang teguh pendirian dan tegas. 
Ayahnya seorang guru di Sekolah Pendidikan Guru (SPG) yang 
di kampung dikenal tegas dalam mendidik muridnya. Di sisi 
lain, ibunya, Tiomas Lubis, banyak memberi contoh perilaku 
seorang yang sabar dan tekun dalam mengerjakan berbagai hal. 
Dalam berbagai kesempatan, ibunya selalu menasihati untuk 
sabar dan tekun dalam menghadapi berbagai cobaan dan rin
tangan dalam hidup. Dari keduanya, dia mendapat pelajaran 
berharga mengenai ketegasan, teguh pendirian, kesabaran dan 
ketekunan dalam menghadapi berbagai persoalan.

Dia menyelesaikan pendidikan taman kanakkanak dan se
kolah dasar di lembaga milik HKBP di kampung halamannya.2 
Pria yang hobi masa kecilnya main layanglayang dan sepak 
bola ini menyelesaikan pendidikan Sekolah Menengah Pertama 
(SMP) Katolik di Balige. Dia sempat menyeberang ke ibu kota 
untuk melanjutkan Sekolah Menengah Atas (SMA) selama seta
2 HKBP adalah satu di antara denominasi dalam agama Kristen yang anggota
nya suku Batak Toba. Denominasi yang berdiri sejak 1861 di Tapanuli Selatan 
ini kini berpusat di Pearaja, Tarutung, Tapanuli Utara, Sumatera Utara. HKBP 
me rupakan denominasi terbesar di Indonesia, yang sudah memiliki cabang di Si
ngapura, Malaysia, Amerika Serikat dan Eropa. Lihat Aritonang dan Karl (2008). 
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hun. “Waktu itu saya nakal. Hanya sampai kelas satu. Saya lalu 
pindah ke Siantar dan menamatkan SMA di sana,” kenangnya 
sambil tersenyum.

Setelah lulus SMA, tidak ada dalam daftar citacitanya men
jadi seorang pendeta. Dia mendaftar ke perguruan tinggi, na
mun tidak lulus. Menunggu pendaftaran tahun berikutnya, 
dia mengikuti saran sang ayah untuk tinggal bersama paman 
di Padang. Pamannya, Pdt. Badia Panjaitan, adalah pendeta di 
HKBP Padang. Sepanjang tahun, dia bantubantu di gereja, khu
susnya bagian kebersihan. Dia mengenang, “Saya sama seka
li tidak menduga maksud dan tujuan ayah mengirim saya ke 
Padang. Saya ikuti saja. Daripada di rumah saja.” Pengalaman 
bersama pamannya itu sedikit banyak turut menyumbang pe
ngetahuan berdasarkan pengalaman ketika dia menjadi pendeta 
kelak.

Masa pendaftaran perguruan tinggi berikutnya, dia pulang 
untuk minta izin ayahnya kembali mendaftar ke perguruan 
tinggi umum. Tanpa diduga, ayahnya menolak. “Kalau tetap ke 
sekolah umum, cari (biaya) sendiri,” demikian dia mengenang 
jawaban ayahnya, yang menginginkan Palti muda masuk Seko
lah Tingi Teologi (STT) HKBP di Siantar, Sumatera Utara, dan 
menjadi pendeta. “Membiayai diri sendiri bukan pilihan. Lagi 
pula, tidak ada salahnya menyenangkan orang tua. Saya akhir
nya mendaftar di STT HKBP.” Dia sudah mengenal lokasi dan 
wilayah STT karena ketika SD dan SMA dia sering melewati 
kampus calon pendeta HKBP itu.

Masa awal perkuliahan, menurutnya, bukanlah masa terbaik
nya. Dia sering buat masalah karena kuliah di situ bu kan ke
inginan hatinya. “Saya sering menghabiskan uang kuliah dan 
uang asrama untuk belanja ini dan itu. Menjelang semester a   kh
ir, saya mulai sadar bahwa inilah jalan hidup saya,” kisahnya. 
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Situasi berubah ketika dia sering mendengar dari kakak kelas 
mengenai bagaimana kehidupan seorang pendeta dan apa saja 
yang akan dilakukan selama menjadi pendeta. Mendengar ce
ritacerita itu, dia mulai serius belajar dan mempersiapkan diri 
menapaki jalan hidup sebagai pendeta. Pada semester akhir, 
bersama temantemannya, dia rela menempuh ratusan kilome
ter, SiantarMedan, untuk menulis skripsi. Dia menulis sepan
jang MeiJuni 1998 karena di Siantar kala itu tidak ada rental 
komputer. Meski terjadi kerusuhan di beberapa titik di Medan, 
dia berhasil menyelesaikan skripsi dengan selamat dan resmi 
menjadi sarjana teologi pada Juli di tahun yang sama.

Pdt. Palti memulai karier kependetaan sebagai calon pende
ta pada 1999. Tahun pertama, dia ditugaskan sebagai pendeta 
pendamping yang melayani sekitar 300an jemaat di HKBP Sei 
Me ranti, Bagan Batu, Riau. Setahun berlalu, HKBP pusat me
mindahkannya ke HKBP Tiga Baru, Sidikalang, Dairi, Sumatra 
Utara selama setahun. Setelah dua kali melalui masa percobaan, 
HKBP akhirnya menahbiskannya sebagai pendeta penuh di 
HKBP Matiti, Dolok Sanggul, Sumatra Utara awal 2002. Sejak 
saat itu, dia telah resmi menjadi pendeta dan siap ditempatkan 
di mana saja sesuai keputusan organisasi. HKBP pusat kemudi
an menugaskannya pertamatama di HKBP Terowongan, Jakar
ta Utara.

Selain menjadi tempat pertama melayani, HKBP Terowong
an juga merupakan saksi sejarah kisah asmaranya bersama Eme
liana Tambunan. Emiliana adalah teman semasa SMP di Balige 
yang saat itu telah bekerja di Jakarta. Setelah menjalin hubungan 
asmara selama enam bulan, keduanya mengikat janji sebagai 
suamiistri pada 2004 di Jakarta. Mereka dikaruniai se orang 
p utri, Asima Rohana Panjaitan. Dari HKBP Terowong an itu
lah, dia bersama istri dan anaknya mengarungi bahtera rumah 
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tangga dalam suka dan duka hingga kini.

Selama di HKBP Terowongan, yang dia golongkan sebagai 
gereja kelas menengah ke bawah, Pdt. Palti menghadapi tantang
an seputar kemiskinan, kesehatan dan narkoba. Sebagian besar 
jemaat HKBP Terowongan tinggal di gubukgubuk sederhana 
dan hanya sebagian kecil yang tinggal di tempat layak. Mere
ka mudah terjangkiti penyakit terutama karena lingkungan ku
muh. Beberapa anak jemaat, selama dia memimpin, ketahuan 
mengonsumsi obatobatan terlarang atau narkoba. “Saya terla
tih menghadapi berbagai penderitaan, khususnya terkait kese
hatan dan narkoba,” paparnya.

Selama memimpin, suatu kali bersama pengurus lainnya Pdt. 
Palti memutuskan untuk merenovasi bangunan gereja. Saat itu, 
ada beberapa orang memobilisasi massa untuk memprotes re
novasi tersebut. Ketika sampai di lokasi, mereka berhadapan 
dengan H. Sanan, tokoh masyarakat setempat. “Ini daerah gw. 
Pergi, lu!” dia menirukan. Dia membela gereja karena memili
ki hubungan yang panjang dengan pendiri gereja sejak gereja 
HKBP Terowongan didirikan. Selama memimpin gereja, dia 
bisa melayani umat dengan tenang tanpa protes dari kelompok 
intoleran, selain insiden tersebut.

Setelah lima tahun mengabdi di Terowongan, dia dipindah
kan ke HKBP Filadelfia, Tambun Utara, Kabupaten Bekasi, Jawa 
Barat, pada Juli 2007 (Panggabean & AliFauzi, 2014). Di sana, 
dia menggantikan Gr. Elmun Rumahorbo dan memimpin je
maat sebanyak 131 kepala keluarga, atau 521 jiwa keturunan et
nis Batak. Selain melayani, tugas yang diemban selaku pendeta 
adalah mengusahakan pendirian bangunan gereja, yang telah 
dirintis setahun sebelumnya. Setahun sebelum dia melayani ge
reja ini, panitia telah membeli sebidang tanah 1.088 M² milik Ibu 
Sumiyati. Saat itu, panitia secara terbuka mengatakan bahwa 
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tanah ini akan digunakan untuk pembangunan gereja sebelum 
transaksi dilakukan. Ibu Sumiyati dan ahli warisnya tidak ke
beratan dengan tujuan pembelian tanah tersebut. Dia mengem
ban tugas utama untuk melanjutkan rintisan tersebut hingga ge
reja bisa digunakan beribadah, selain melayani umat.

Pdt. Palti bersama panitia lainnya mulai melakukan sosialisasi 
kepada masyarakat mengenai rencana pendirian gereja, sebagai 
salah satu syarat pendirian gereja sebagaimana diatur dalam 
Peraturan Bersama Menteri (PBM) tahun 2006. Saat itu, mereka 
berhasil mengumpulkan 300 Kartu Tanda Penduduk (KTP) dan 
259 tanda tangan warga di selembar kertas yang menyatakan 
bahwa mereka tidak keberatan atas rencana pendirian gereja Fi
ladelfia. Kepala Desa Jejalen Jaya, karena itu, juga menyatakan 
tidak keberatan dan bahkan mengeluarkan surat rekomendasi 
pendirian gereja. Atas dasar itu, panitia kemudian mengaju
kan surat permohonan izin kepada Bupati Bekasi, permohonan 
rekomendasi dari Kementerian Agama Kabupaten Bekasi dan 
rekomendasi Forum Kerukunan Umat Beragama Kabupaten 
Bekasi. Dia lalui langkah demi langkah untuk mendapatkan izin 
mendirikan bangunan.

Langkah mereka terhenti ketika Camat Tambun Utara menge
luarkan surat pernyataan tidak mengizinkan rencana pendirian 
gereja itu. Setelah itu, surat kedua dari Kepala  Kementerian 
A gama (Kemenag) Kabupaten Bekasi, menyusul dan menya
takan belum bisa mengeluarkan rekomendasi pendirian gereja 
karena ada penolakan warga setempat. Mengingat tidak ada re
komendasi Kemenag tingkat Kabupaten, Bupati tidak menjawab 
surat permohonan izin mendirikan bangunan dari panitia. Bu
pati Bekasi malah mengeluarkan Surat Keputusan (SK) tentang 
penghentian kegiatan pembangunan dan kegiatan ibadah di lo
kasi, Kampung Jalen, Desa Jejalen Jaya karena saat itu panitia 
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membangun pagar untuk memperjelas batas tanah mereka. Se
jak saat itu, panitia terganjal izin pemerintah untuk mendirikan 
bangunan gereja hingga kini.

Ganjalan yang mereka hadapi bukan saja untuk membangun 
melainkan juga untuk melaksanakan ibadah. Pdt. Palti dan je
maat yakin bisa beribadah di tanah kosong, meski belum ada 
bangunan. Mereka punya hak untuk menggunakannya sebagai 
lokasi ibadah. Aktivitas ini rupanya membuat massa penentang 
mulai bereaksi negatif. Atas desakan massa penentang dan ber
bekal SK di atas, Satpol PP akhirnya menyegel bangunan se
hingga jemaat Filadelfia tidak bisa akses tanah mereka. Karena 
itu, dia memutuskan untuk beribadah di samping tanah kosong 
itu dengan tenda seadanya. Keputusan ini rupanya mengun
dang massa penentang semakin banyak. Sekali waktu dia ber
sama jemaat pergi ke lokasi di samping pagar tanah calon gereja 
untuk ibadah. Persis di seberang lokasi, kurang dari tiga meter, 
pemrotes memasang alat pengeras suara yang biasa dipakai un
tuk acara lapangan terbuka dan memutar lagulagu berbahasa 
Arab sepanjang ibadah. Jemaat tidak bisa mendengar apalagi 
menyimak isi khotbah dan proses ibadah pun tidak khidmat 
sama sekali. Sejak saat itu, mereka tidak bisa menjalankan iba
dah dengan tenang.3

Dari minggu ke minggu eskalasi konflik atas keputusan iba
dah di samping tanah mereka meningkat. Suatu hari di perte
ngahan 2012, warga berduyunduyun datang menghalangi 
jalan menuju lokasi. Selain menghalangi, ketika kedua pihak 
sudah saling mendekat, mereka lempari jemaat Filadelfia den
gan air comberan dalam plastik yang ketika pecah berbau. Situ
asi ini berlangsung sampai puncaknya akhir tahun 2012 untuk 

3 Gambaran kondisi lebih jelas dapat disaksikan dalam video “Jemaat Gereja 
HKBP ini Tetap Beribadah Meski Diganggu Alat Pengeras Suara Umat Lain”, 
https://www.youtube.com/watch?v=cwpffJ0ITKg (diakses pada 8 Februari 2018).

https://www.youtube.com/watch?v=cwpffJ0ITKg
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melaksanakan ibadah Natal. Warga lagilagi menghadang je
maat di sekitar 300 meter dari lokasi. Setelah negosiasi panjang, 
jemaat HKBP Filadelfia memutuskan tidak jadi ibadah di depan 
tanah mereka. Polisi memberi kesempatan kepada Filadelfia 
beribadah di kantor Kepolisian Sektor (Polsek) Tambun kee
sokan harinya. Siang hari usai ibadah Natal, Pdt. Palti mengajak 
jemaat menuju seberang istana bergabung dengan jemaat GKI 
Yasmin yang juga mengalami hal serupa di Bogor untuk ber
ibadah. Hingga saat ini, mereka tidak lagi datang ke tanah calon 
bangunan gereja untuk beribadah.

Godaan untuk memperjuangkan kebebasan beragama bisa 
datang dari berbagai sudut. Pdt. Palti mengaku pernah dikon
tak seseorang yang menawarkan jasa penyelesaian kasus Fila
delfia dengan biaya satu miliar rupiah. Dia menolak secara te
gas tawaran itu. “Kalau tawaran itu saya terima, akan jadi tanda 
buruk bagi perjuangan. Iya kalau gereja atau komunitas punya 
uang, kalau tidak kan malah jadi beban. Saya jadi ingat gereja 
HKBP Terowongan di Jakarta, di mana sebagian besar umatnya 
kelas menengah ke bawah. Lagi pula kebebasan beragama itu 
harus dijamin konstitusi, bukan uang,” paparnya. 

Tawaran lain datang dari pemerintah daerah untuk reloka
si gereja ke tanah lain. Mereka menjanjikan akan mencarikan 
lokasi baru yang sudah pasti bisa mendirikan gereja. Baginya, 
tawaran ini klasik, yang sebelumnya pernah ditawarkan ke 
HKBP Cikeuting setelah insiden kekerasan dan melukai pendeta 
Luspida Simanjuntak. Kasus di Cikeuting membuktikan bahwa 
relokasi tidak menjamin gereja bisa berdiri. Sampai saat ini gereja 
HKBP Cikeuting masih terkatungkatung nasibnya. Peme rintah 
tidak menepati janji yang dilontarkan saat mengusulkan reloka
si. Menurutnya, sumber masalah bukan pada lokasi, melainkan 
ketiadaan jaminan dari pemerintah atas kebebasan ber agama 
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warga negara. “Jika negara hadir dengan memberi rasa aman, 
menjamin hak beragama, dan memfasilitasi pendirian rumah 
ibadah, kita bisa selesaikan tanpa relokasi. Relokasi siasia tanpa 
itu semua,” ujarnya.

Di tengah tekanan dan godaan yang begitu besar itu, dia 
merasa beruntung karena ada banyak pihak yang berada di 
sampingnya untuk mendukung segala upaya untuk mendapat
kan hak beribadah dan memiliki bangunan gereja sendiri. Salah 
satu bentuk dukungan yang menurutnya sangat berharga ada
lah dipertemukan dengan komunitas lain yang senasib, baik se
sama gereja di Bekasi maupun wilayah lain di Indonesia, atau 
komunitas seperti Ahmadiyah, Syiah, Lia Eden dan lainnya. 

Salah satu pertemuan bersama penyintas lain menjadi momen 
titik balik dalam hidupnya. Pada Maret 2013, Setara Institute 
mengundang beberapa perwakilan komunitas yang haknya 
dilanggar untuk menghadiri sebuah workshop di Jakarta. Selain 
mendiskusikan perkembangan persoalan yang dihadapi dan 
strategi aksi, workshop itu juga melahirkan komunitas baru, yak
ni Solidaritas Korban Tindak Pelanggaran Kebebasan Beragama 
dan Berkepercayaan (Sobat KBB) di mana Pdt. Palti ditunjuk se
bagai Koordinator Nasional oleh para peserta workshop. Menjadi 
koordinator Sobat KBB membuka kesempatan dirinya menimba 
pengetahuan dan merasakan pengalaman baru sebagai pegiat 
kebebasan beragama dari perspektif korban. 

Pdt. Palti kemudian melanjutkan studi di Sekolah Pascasarja
na Kajian Konflik dan Perdamaian di Universitas Kristen Duta 
Wacana (UKDW), Yogyakarta, pada 2014. Dia menyelesaikan 
pendidikan di UKDW pada 2017 dengan tesis berjudul, “Pema
haman Missio Dei HKBP Filadelfia Menghadapi Kekerasan Atas 
Nama Agama.”

Melalui tesis ini saya ingin melihat apa itu misi Allah dalam 
kaitan dengan kekerasan di Filadelfia? Misi Allah itu, jika 
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sungguhsungguh dilaksanakan oleh jemaat, mungkin 
tidak akan ada konflik. Saya menemukan bahwa yang 
ada di Filadelfia adalah misi gereja, bukan misi Allah. 
Misi gereja di sini berarti menanam gereja di manamana. 
Sementara, misi Allah menghadirkan damai sejahtera 
di muka bumi. Karenanya, kita harus sedia bekerja sama 
dengan semua orang, semua agama, tanpa pandang bulu. 
Tujuannya bukan menambah jumlah orang Kristen atau 
menambah jumlah gereja, tetapi bagaimana kehadirannya 
bisa menyelesaikan masalah sosial di negeri ini.

Sejak lulus pertengahan 2017, Pdt. Palti menunggu ke putusan 
HKBP pusat di mana dia akan mengabdi. Selama penantian, 
dia tidak mempunyai pemasukan sementara kebutuhan kelu
arga tidak bisa ditundatunda. Untuk memenuhinya, dia saat 
ini menjalani profesi sebagai sopir angkutan daring, Gojek. Pada 
 awal nya, menurutnya, pilihan profesi ini sangat berat.

Tidak saya bayangkan saya diperlakukan semenamena 
satpam hotel, misalnya, saat saya antar pesanan makanan. 
Saya juga pernah diprotes anak. Saya jalani semua itu 
karena kalau tidak bagaimana saya membiayai anak istri. 
Saya sengaja membagi setiap pengalaman melalui Facebook. 
Siapa tahu nilai yang saya petik bermanfaat bagi banyak 
orang. Saya ini semakin tahu rasanya sulit mencari biaya 
untuk kontrakan. Jika kelak saya ditugaskan kembali 
sebagai pendeta, saya bisa mengerti kesulitankesulitan 
umat karena langsung saya rasakan.

Konteks Sosial-Politik

Pdt. Palti bertugas di HKBP Filadelfia di tengah-tengah per       -
ubahan sosial politik pasca rezim otoriter Orde Baru jatuh. Pa
ling tidak ada lima perubahan yang terkait langsung dengan 
perjalanan hidupnya. Pertama, peralihan dari rezim Orde Baru 
ke Orde Reformasi yang disertai konflik sosial keagamaan. 
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Konflik tersebut terdiri dari: konflik komunal atau antar agama 
(Ambon, Poso dan Sampit), konflik sektarian atau antar aliran 
keagamaan dalam satu agama (antiAhmadiyah, anti Syiah, Lia 
Eden, dan lainnya), konflik atas nama moralitas, dan terorisme. 
Menurut tim PUSAD Paramadina (2009), data konflik dari ta
hun 19902008 menunjukkan bahwa jumlah insiden kekerasan 
komunal cenderung menurun, tetapi kasus kekerasan atas nama 
perbedaan sekte keagamaan atau sektarian cenderung mening
kat (lihat Panggabean, Alam, dan AliFauzi, 2010). Sementara 
itu, konflik antar agama lebih banyak terkait pendirian rumah 
 ibadah. HKBP Filadelfia adalah satu di antara rumah ibadah 
yang telah lebih dari 10 tahun menghadapi berbagai penolakan 
dari warga sekitar.

Kedua, Kabupaten Bekasi, wilayah administrasi di mana Fi
ladelfia berada, merupakan ruang baru bagi penduduk baru 
yang mengadu nasib ke ibu kota Jakarta yang berlatar belakang 
etnis, agama dan keyakinan cenderung heterogen dibanding 
penduduk lama. Merujuk data BPS Kabupaten Bekasi, pertum
buhan penduduk di Bekasi ratarata 4,2 persen dari 3 juta jiwa 
per tahun. Dari 4,2 persen tersebut, pertumbuhan penduduk 
akibat migrasi mencapai 3,1 persen, atau ratarata 70 ribu orang, 
per tahun. Mereka datang dari berbagai wilayah dengan etnis 
dan agama yang umumnya bukan Jawa dan bukan Islam di In
donesia. Mereka membeli tanah dan membangun rumah baru di 
Bekasi, tetapi pada umumnya bekerja di Jakarta. Per tumbuhan 
penduduk itu sudah tentu beriringan dengan meningkatnya ke
butuhan sarana dan prasarana umum, termasuk rumah ibadah. 
Semakin banyak populasi non Islam, semakin mereka mem
butuhkan tempat beribadah. Itulah sebabnya ada banyak usul
an pendirian rumah ibadah baru di Bekasi, salah satunya gereja 
HKBP Filadelfia. 
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Ketiga, organisasi masyarakat berbasis agama yang mengede
pankan kekerasan dan aksi main hakim sendiri bermunculan 
dalam 20 tahun terakhir di Bekasi. Front Pembela Islam (FPI), 
Forum Umat Islam (FUI), Gerakan Reformasi Islam (Garis), dan 
sejenisnya mendirikan cabang di berbagai daerah di Indonesia, 
termasuk di Bekasi. Organisasi massa inilah yang secara regu
lar aktif memobilisasi massa untuk menghalau kristenisasi atau 
perkembangan aliran sesat yang dianggap menodai Islam. Ba
sis massa organisasiorganisasi tersebut terletak di Jakarta dan 
sekitarnya, khususnya Bekasi. Mereka, minimal bendera ormas 
ormas tersebut, selalu muncul di tengah massa menentang 
pendirian gereja, termasuk Filadelfia di Tambun Utara, Kab. 
Bekasi.

Keempat, pemerintah menetapkan aturan baru tentang me
kanisme pendirian rumah ibadah, sebagaimana tertuang dalam 
Peraturan Bersama Menteri (PBM) Menteri Agama dan Menteri 
Dalam Negeri tahun 2006 tentang Pedoman Pelaksanaan Tu
gas Kepala Daerah/Wakil Kepala Daerah Dalam Pemeliharaan 
Kerukunan Umat Beragama, Pemberdayaan Forum Kerukunan 
Umat Beragama, dan Pendirian Rumah Ibadat. Regulasi yang 
merupakan perluasan dan perbaikan dari regulasi lama ini 
dinilai banyak pihak lebih baik dari pada regulasi sebelum
nya (AliFauzi at al., 2012). Meski demikian, rincian mekanisme 
dalam regulasi ini, khususnya syarat 60 warga setempat yang 
menyatakan tidak keberatan seringkali dipakai sebagai alasan 
penentang untuk menggagalkan rencana pendirian rumah i ba
dah. Pola yang sama berlaku dalam berbagai konflik pendirian 
rumah ibadah di Indonesia, tak terkecuali gereja Filadelfia. 

Kelima, wacana tentang HAM di Indonesia pada saat yang 
sama tengah berkembang. Setelah pemerintah meratifikasi ko-
venan internasional mengenai hak sipil dan politik, Indonesia 
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mengesahkan UU tentang HAM tahun 1999. Implikasinya, pe
merintah membentuk Komisi Nasional Hak Asasi Manusia 
(Komnas HAM) dan Komisi Nasional anti Kekerasan terhadap 
Perempuan (Komnas Perempuan), yang menyebarkan, menga
wal dan mengawasi implementasi prinsip HAM di Indonesia. 
Selain lembaga negara, HAM juga merupakan wacana publik 
yang telah diperkaya dengan bahan bacaan, berupa buku atau 
kolom di media. Sebagai kerangka besar, diskusi tentang HAM 
seringkali berkelindan dengan wacana lain seperti kebebasan 
beragama dan berkeyakinan, resolusi konflik, dan binadamai. 
Sejak memimpin gereja Filadelfia, Pdt. Palti semakin sering dis-
kusi mengenai kebebasan beragama dan berkeyakinan bersama 
kolega di Jakarta. 

Sampai di sini, kita paham bahwa Pdt. Palti memimpin gere
ja HKBP Filadelfia dan mengalami diskriminasi dan kekerasan, 
dalam konteks transisi ke arah demokrasi yang diwarnai peris
tiwa konflik kekerasan berbasis agama, termasuk isu pendirian 
rumah ibadah. Pendirian rumah ibadah baru, dalam hal ini ge
reja, di Bekasi menjadi persoalan karena ada gap antara pen
duduk Kristen meningkat akibat migrasi dari berbagai daerah 
di Indonesia dan ketersediaan gereja yang terbatas. Sementara 
itu, permintaan pendirian bangunan gereja ini menandai, bagi 
sebagian kelompok konservatif di Bekasi, upaya menyebarluas
kan kristenisasi di Bekasi.

Transformasi

Konteks sosial politik di atas membingkai metamorfosa pe
mikiran Pdt. Palti: perubahan paradigma dari komunitas ke 
kebebasan beragama; dan perubahan dari paradigma korban 
ke pembela HAM yang lebih luas. Fase pertama, dari para
digma komunitas ke kebebasan beragama, terjadi setelah dia 
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merefleksikan apa yang dialami sendiri dan komunitasnya ala
mi, lalu melihat komunitas lain yang senasib. Sementara itu, pada 
fase kedua, dia berinteraksi dengan korban di sektor lain, seperti 
pemrotes keadilan di Papua, pemrotes isu lingkungan, dan kor
ban persekusi karena berbeda orientasi seksual. Pengalaman nya 
itu membuat dia sadar bahwa negara perlu didorong lebih keras 
untuk bisa menjamin hakhak warga negara terpenuhi di ber
bagai sektor. Untuk sikap dan perjuangannya itu, dia rela ber
korban demi sebuah ide besar: kemanusiaan.

Dari Paradigma Komunitas ke Kebebasan Beragama dan Berkeyakinan

Sebagaimana telah disinggung, paradigma Pdt. Palti berkem
bang dari komunitas ke kebebasan beragama secara umum 
setelah dia bergumul dengan banyak pihak: mengalami diskri
minasi bersama jemaat di komunitasnya, berhubungan dengan 
organisasi induk, bergumul dengan korban lain di Indonesia.

Pelajaran pertama dia refleksikan dari pengalaman priba
di ketika mengalami kekerasan dan ancaman dalam memper
juangkan hak komunitasnya. Sepanjang proses ibadah minggu
an tersebut, dia dan keluarganya mendapat ancaman dan teror, 
baik langsung maupun tidak langsung.

Selain kekerasan fisik kepada jemaat, masih ada beberapa 
peristiwa kekerasan yang saya dan keluarga alami. Teror 
melalui sms gelap, telepon gelap, beritaberita menyudutkan 
saya dari kelompok intoleran di mediamedia online milik 
kelompok intoleran (VoA Islam, Arrahmah, Sabilli), berita 
dicari (wanted) oleh kelompok Islam radikal di dunia maya, 
juga ditempel di dinding, massa intoleran mendatangi 
rumah saya, usaha untuk membunuh saya, dan kriminalisasi 
polisi.

Pengalaman berikutnya, dia harus menjaga kekompakan 
komunitas yang beragam pikiran dan keinginan menghadapi 
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masalah di Filadelfia. Menghadapi lebih dari 300 kepala orang 
dewasa bukan perkara mudah. Dia harus menjaga stamina dan 
kekompakan mereka dalam menghadapi tekanan dari luar. 

Saya harus meyakinkan mereka terus menerus. Saya juga 
perlu merumuskan narasi yang bisa menjaga kekompakan 
sesama jemaat. Di tengah-tengah situasi konflik, perbedaan 
pendapat di internal jemaat sulit dihindari. Satusatunya 
jalan, ya hadapi. Ada yang maunya lawan saja, bila perlu 
pakai senjata. Ada juga yang kalem, tidak emosional. Saya 
sampaikan tujuan akhir perjuangan ini kepada mereka 
dalam berbagai kesempatan, baik khutbah atau pertemuan 
lainnya, secara berulangulang, bahwa agar kita punya 
tempat ibadah yang nyaman dan tanpa ancaman. Tujuan 
akhir inilah yang saya selalu katakan dalam berbagai 
kesempatan.

Pergumulan lain yang memengaruhi perubahan paradigma 
adalah organisasi yang memayungi gerejanya, HKBP Pusat. Dia 
menceritakan bahwa “berhubungan dengan organisasi tidak ja
rang salah paham. Misalnya, saya harus ambil langkah cepat ke
tika di lapangan berhadapan dengan para penentang. Sementara 
itu, setiap keputusan harus dikoordinasikan dengan organisasi, 
yang tidak selalu cepat. Ternyata keputusan saya tidak disetu
jui. Kadangkala organisasi tidak bersikap apaapa atas apa yang 
terjadi di lapangan.” 

Dia merasa beruntung karena ada Tim Advokasi HKBP Fi
ladelfia yang di dalamnya termasuk Tim Pembela Kebebasan 
Beragama (TPKB), kumpulan pengacara dipimpin Saor Siagian 
yang mendampingi kasus Filadelfia. Mereka turut memberi 
masukan mengenai sikap dan pernyataan mana yang paling 
stra tegis dalam merespons pihak penentang dan keputusan pe
merintah. Baginya, Saor Siagian dan temanteman di Tim Ad
vokasi HKBP adalah “pendidik” secara informal untuk dirinya 
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dan juga jemaat tentang apa dan bagaimana HAM dan kebe
basan beragama dan berkeyakinan seharusnya diwujudkan di 
Indonesia. Mereka juga aktif memotivasi dan mewantiwanti 
jemaat agar perjuangan ini bersih dari kekerasan karena ke
kerasan hanya akan menyulitkan perjuangan.

Untuk memupuk perasaan dan sikap optimis, Pdt. Palti 
berkoordinasi dengan komunitas lain di Bekasi yang mengalami 
hal serupa. Bersama mereka, dia berbagi pengalaman dan peng
harapan. Dia berkoordinasi, berjejaring dan berbagi pengala
man dengan HKBP lain, gereja lain dan komunitas Ahmadiyah. 
“Dari mereka, saya mengetahui bahwa ada aktor di belakang 
layar yang sama, yang ada di dalam berbagai kasus di Bekasi. 
Saya tahu mereka dekat dengan pemerintah. Saya merasa ada 
konspirasi yang sistematis dari pemerintah terhadap minori
tas di Bekasi,” tuturnya. Pengalaman dan pengetahuan yang 
menurutnya masih terbatas ini membawanya untuk memikir
kan hak pihakpihak dari lintas komunitas yang samasama 
mengalami diskriminasi.

Pengalamanpengalaman di atas yang membawa Pdt. Palti 
untuk tidak saja memikirkan hak komunitasnya, tetapi juga ko
munitas lain yang mengalami hal yang sama di Bekasi. Kesada
ran baru ini mendorongnya untuk selalu hadir dalam berbagai 
undangan untuk mendiskusikan bagaimana menyelesaikan per
soalan yang Filadelfia alami atau korban lainnya di Indonesia. 
Pertemuan itu, sebagaimana disebutkan di bagian awal, mem
beri mandat sebagai Koordinator Nasional Sobat KBB dengan 
tugas utama membagi pengalaman dan menguatkan korban 
lain di Indonesia.

Pdt. Palti mengaku tugas tersebut tidak bisa dia laksanakan 
ketika berkunjung ke Sampang, Madura, dengan tujuan me
nemui ratusan penganut Syiah. Mereka mengungsi ke Gedung 
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Olah Raga (GOR) setelah kampung halamannya dibakar massa 
karena dianggap penganut aliran sesat. Di lokasi ini, seharusnya 
Pdt. Palti turut menguatkan korban dengan bercerita pengala
man di Bekasi. Tetapi, dia tidak sanggup melakukannya.

Saya tak sanggup berkatakata. Saya sedih menyaksikan apa 
yang mereka alami. Saya hanya bisa mengamati penderitaan 
mereka. Alihalih menguatkan, saya jadi belajar bahwa apa 
yang dialami di Jejalen bukan apaapa. Kami di Bekasi 
merasakan penderitaan sedemikian rupa, di Sampang 
jauh lebih menderita. Mereka kehilangan rumah tinggal. 
Mereka tinggal di tempat penampungan yang hampir tidak 
manusiawi. Air terbatas. Tidak ada ruang privasi. Negara 
tidak hadir di sana. Hak dasar mereka direnggut.

Hal serupa dia rasakan ketika berkunjung ke Wisma Tran
sito, Mataram, Nusa Tenggara Barat tahun berikutnya. Wisma 
Transito adalah tempat yang disediakan pemerintah untuk war
ga penganut Ahmadiyah sejak 2006 yang terusir dari kampung 
halamannya, desa Ketapang, Lombok Barat. Dia berkunjung 
ketika mereka sudah menempati wisma itu selama tujuh ta
hun. Menurutnya, apa mereka alami sama dengan penderitaan 
komunitas Syiah di Sampang. Di sini pun dia tidak bisa berka
takata banyak dengan penghuni. Dia hanya menyaksikan beta
pa pelanggaran HAM telah dialami begitu rupa oleh penganut 
Syiah di Sampang.

Pada kunjungan lainnya, dia mengaku beruntung bisa 
berkunjung dan bertemu dengan pemuka agama dan tokoh 
masyarakat masjid Nur Musaffir di Kupang di mana pem
bangunan rumah ibadatnya juga terhambat seperti Filadelfia 
di Bekasi. Dia berkunjung ke Kupang untuk mendiskusikan 
berbagai masalah kebebasan beragama di Indonesia, termasuk 
pendirian masjid tersebut. Martin, tuan rumah kegiatan yang 
juga komisioner Komisi Yudisial, mengajak Pdt. Palti ke rumah 
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Kepala Kesbangpol. Setelah obrolan malam itu, Kepala Kes
bangpol mengajaknya untuk hadir dan bicara di hadapan peser
ta yang terdiri dari perwakilan Kementerian Agama (Kemenag), 
Kesbangpolinmas, Camat, dan pihak penentang masjid. Pdt. 
Palti menyetujui untuk hadir dan bicara di dalam forum. Dia su
dah mendengar lama bahwa masjid itu dipersoalkan salah satu 
alasannya karena gereja di Jawa juga diganggu, seperti gereja 
HKBP Filadelfia. Untuk itu, dia merasa perlu menyampaikan 
yang sesuai dengan prinsip kebebasan beragama, bukan balas 
dendam. Dia menuturkan, 

Saya lah pendeta yang sering kalian jadikan sebagai contoh 
gereja yang diganggu. Saya pendeta HKBP Filadelfia, yang 
kalian dukung dengan menutup masjid di sini. Saya tidak 
setuju. Tidak bisa kejahatan dibalas dengan kejahatan. 
Kupang, kan, kota kasih. Kasih tidak pernah membalas 
kejahatan dengan kejahatan. Kasih haruslah dari timur ke 
barat. Seperti matahari yang terbit dari timur ke barat.

Menurutnya, siang itu formulir yang menyatakan tidak ke
beratan atas pembangunan masjid ditandatangani peserta. 
Bahkan, ada beberapa warga yang menawarkan untuk menam
bahkan anggota keluarganya jika diperlukan. Pada April 2016, 
pe merintah melakukan peletakan batu pertama sebagai pertan
da bahwa masjid sudah mendapat izin untuk dibangun. Dia 
merasa kehadirannya dalam perjumpaan dengan tokoh setem
pat turut menyumbang penyelesaian pembangunan masjid di 
Kupang.

Selain ke Kupang, Pdt. Palti beberapa kali hadir baik dalam 
perayaan maupun workshop di komunitas Sunda Wiwitan, Cigu
gur, Kuningan, Jawa Barat. Dia sudah mengenal Dewi Kanti, 
tokoh Sunda Wiwitan, sebelum berkunjung pada awal 2013. Pe
nganut Sunda Wiwitan adalah di antara komunitas agama le
luhur yang mengalami pasang surut pengakuan dari pe merintah 
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sejak kemerdekaan dan menjadi korban sejak ‘dilahirkan’ sampai 
dikuburkan’ (Maarif, 2017: 6). “Mereka tidak mendapat Akta 
Kelahiran seperti kita karena pernikahan mereka tidak dicatat
kan layaknya penganut agama besar di Indonesia. Hakhak 
dasar mereka tercerabut karena mereka dianggap “kafir” pihak 
lain. Padahal merujuk konstitusi, mereka seharusnya tidak dibe
dabedakan,” paparnya.

Berdasarkan pengalamanpengalaman itu, Pdt. Palti be
refleksi bahwa masalahnya lebih luas dari diskriminasi yang ko
munitasnya alami. Problemnya tidak spesifik desa Jejalen Jaya, 
di mana gerejanya sulit didirikan, tetapi sikap negara yang tidak 
tegas dalam melindungi kebebasan beragama dan berkeyakinan 
warganya. Akibatnya, penderitaan demi penderitaan warga 
negara, yang dia saksikan langsung, tidak terselesaikan. Alih
alih, kekerasan dan diskriminasi serupa terjadi lain di wilayah 
lain dengan skala dan daya rusak yang berbedabeda.

 

Dari Paradigma Korban ke Pembela HAM

Metamorfosa kedua dia alami khususnya ketika dia mulai ber
teman dan berhubungan dengan korban persekusi dan dis
kriminasi lintas sektor dan isu. Pergumulan dengan mereka di 
satu sisi dan pergumulan dengan pengetahuan baru di kampus 
telah mendorong dia untuk tidak saja membela korban atas 
nama agama dan keyakinan, tetapi juga kepada mereka yang 
menuntut keadilan dalam isu perbatasan seperti Papua, kor
ban tragedi 1965, perbedaan orientasi seksual, dan bahkan hak 
berorganisasi HTI. Dasar pembelaannya adalah prinsipprinsip 
universal HAM, yang telah banyak dia diskusikan bersama ko
lega di berbagai kesempatan.

Pengetahuan tentang kebebasan beragama dan HAM 
menurutnya diperoleh dari beberapa aktivis dan pegiat lembaga 
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yang memperjuangkan kebebasan beragama dan berkeyakinan 
dalam kerangka HAM di Indonesia. Misalnya, Komnas HAM. 
Pdt. Palti beberapa kali jumpa dan diskusi dengan Ifdhal Ka
sim, mantan komisioner Komnas HAM 20092012. Berdiskusi 
dengan orang seperti Ifdhal, menurutnya, sering menimbulkan 
perasaan lega dan optimis karena ada pihakpihak yang men
dukung. Selain Komnas HAM, dia juga bertemu dengan pegiat 
lembaga non pemerintah yang mendampingi seperti Serikat 
Jurnalis untuk Kebebasan (SEJUK), Perkumpulan 6211, LBH 
Jakarta, Wahid Institute, Setara Institute, PUSAD Paramadina 
dan lainnya. Namun, begitu pulang ke Bekasi dan berhadapan 
dengan penentang, apalagi suara penentangan datang dari pe
merintah daerah, dia tidak bisa menyembunyikan perasaan pe
simisme di tengah komunitasnya.

Pernyataan sikap dalam membela mereka yang diperlakukan 
tidak adil oleh negara maupun kelompok masyarakat intole ran 
kini lebih eksplisit, khususnya ketika dan setelah menyelesaikan 
pendidikan pascasarjana Kajian Konflik dan Perdamaian di Uni
versitas Kristen Duta Wacana (UKDW), Yogyakarta. Menurut
nya, memperjuangkan HAM bagi mereka yang direnggut dan 
didiskriminasi merupakan bagian penting dalam upaya bina
damai dan transformasi konflik di masyarakat. Betapapun 
mung kin tidak disukai beberapa pihak, dia sampaikan pem
belaan terhadap berbagai individu dan komunitas yang ter
diskriminasi dengan berbagai cara dan media.

Misalnya terhadap penembakan di Papua tahun 2014, dia 
menyatakan:

Saya turut bersalah atas korban penembakan di Papua. 
Mulut ku bungkam dan hatiku beku. Maafkan saya 
saudaraku di Papua. Pak Joko Widodo jangan diam. Jangan 
hanya blusukan. Citra tidak perlu, yang perlu tindakan 
nyata membebaskan negeri ini dari kekerasan. Anda sudah 
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dipercaya untuk pembawa damai, lakukanlah pak Jokowi 
walau anda harus membayarnya dengan mahal, untuk 
itulah anda dipilih Tuhan. Save Papua.

Dia mempersoalkan secara terbuka tindakan aparat negara 
terhadap warga Papua. Menurutnya, “Tindakan aparat itu keji 
dan tak berperikemanusiaan. Saat berhadapan dengan sauda
ra kita Papua, aparat penegak hukum selalu ganas, keji, kejam. 
Akan sangat berbeda jauh saat berhadapan dengan saudara kita 
dari suku nonPapua. Negara pilih kasih”. Pada kesempatan 
lain, dia turut serta dalam aksi menentang sikap aparat itu da
lam salah satu aksi di Yogyakarta. 

Pembelaan lainnya, misalnya, ditujukan kepada mereka yang 
didiskriminasi karena perbedaan orientasi seksual atau mereka 
yang berorientasi seksual Lesbian, Gay, Biseksual dan Trans
gender (LBGT). Pada 2013, ketika dia masih memimpin gereja 
Filadelfia dan tahun pertama memimpin Sobat KBB, dia me-
ngungkapkan pandangannya:

Dulu saya tertutup, bisa saya katakan “benci” kepada LGBT 
(lesbian, gay, biseksual, transgender), benci Ahmadiyah, 
Syah, Sunni, Hindu, Buddha serta agamaagama lain. Benci 
kulit hitam, kulit putih dll. Sekarang saya cinta sama mereka 
apalagi setelah saya bergaul dengan mereka. Namun, hal 
yang paling mendasar adalah karena mereka manusia sama 
seperti saya. Apa hak saya untuk membenci mereka? Siapa 
saya untuk membenci mereka?

Dalam kaitan dengan agama, dia mengatakan bahwa a gama 
seharusnya bersuara dan memberikan jalan keluar bagi me
reka, alihalih menjadi sumber masalah. Dalam penuturannya, 
“Agama harus menjadi solusi untuk LGBT (lesbian, gay, bi
seksual, trans gender) bukan menjadi penghambat bahkan jadi 
hakim yang memvonis mereka salah atau sesat.” Pan dangan 
ini tidak jarang menjadi pertanyaan jemaat apa iya agama 
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membolehkannya. Dia jelaskan kepada mereka bahwa agama 
mengajarkan kemanusiaan. Menurutnya, mereka adalah manu
sia yang butuh bimbingan agama sehingga agama harus hadir 
untuk mereka.

Dia menyatakan rasa salut kepada denominasi Kristen lain, 
dalam hal ini GKI, yang berani mendiskusikan topik LGBT de
ngan santai. Kisahnya,

Suasana makan siang peserta Seminar LGBT dan Gereja. 
Para peserta didominasi pendeta GKI yang datang dari 
berbagai daerah pelayanan. Suasana jauh dari formal. 
Tidak ada dasi, jas, kemeja bak menteri, sepatu kinclong. 
Sangat jauh berbeda dari apa yang saya lihat di komunitas 
saya yang begitu formal. Para pendeta GKI ini sedang 
memperdalam posisi gereja terhadap LGBT. Konferensi 
GKI telah mencantumkan Allah Bapa dan Ibu. Pengakuan 
ini sekaligus juga membuka peluang untuk pengakuan 
gender. Bravo. Berharap gerejaku juga. Yang dimaksud 
Allah Bapak dan Allah ibu adalah Allah merawat ciptaannya 
seperti bapak dan ibu.

Di samping itu, dia mengapresiasi sikap PGI (Persekutuan 
gerejagereja Indonesia) terhadap isu LGBT. PGI dalam per
nyataan sikapnya mengakui bahwa kita hidup dalam keaneka
ragaman mulai dari ras, etnis, gender, orientasi seksual, mau
pun agama. Atas dasar itu, PGI merekomendasikan agar umat 
Kristen mulai bisa menerima keragaman tersebut sebagai fak
ta sosial. Lebih jauh PGI mengakui bahwa jika LGBT adalah 
bawaan lahir, dalam kekristenan bukanlah dosa. Implikasi nya, 
PGI menyarankan kepada pastoral untuk mempersiapkan diri 
melakukan bimbingan kepada keluarga yang memiliki ke
cenderungan LGBT.4 Meng ingat sikap dan pandangan PGI itu 

4 Selengkapnya dapat dibaca dalam “Pernyataan Pastoral PGI tentang LGBT,” 20 
Juni 2016, https://pgi.or.id/pernyataanpastoraltentanglgbt/ (diakses pada 13 
Februari 2018).

https://pgi.or.id/pernyataan-pastoral-tentang-lgbt/
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merupakan hasil perenungan, menurut Pdt. Palti bukan perkara 
besar, malah perlu diapresiasi.

Selain LGBT, dia juga bersuara terhadap keputusan pe
merintah untuk membubarkan organisasi seperti Hizbut Tahrir 
Indonesia (HTI). Dia menggolongkan HTI sebagai kelompok in
toleran karena dia menyaksikan sendiri dan berhadap hadapan 
dengan anggota HTI yang menolak HKBP Filadelfia di Bekasi. 
Anggota HTI ini di antara yang bersuara lantang menolak ba
ngunan gereja baik di Bekasi maupun Indonesia secara ke
seluruhan. Tetapi dia tidak setuju dengan pembubaran tersebut. 
Menurutnya, “Anti Perppu tidak sama dengan pro HTI. Anti 
HTI tidak sama dengan pro Perppu.” Dia mewantiwanti bahwa 
pelarangan ini bisa berakibat pada persekusi. “Setelah dibubar
kan, muncul namanama pengikut HTI. Apa maksudnya? Apa
kah untuk mempermudah melakukan persekusi? Apakah kisah 
persekusi anggota PKI tahun 1965 akan terulang bagi anggota 
organisasi masyarakat yang dibubarkan? Semoga tidak.”

“Yang menarik adalah Pdt. Palti mengutarakan pembe
laanpembelaan tersebut dengan bahasa agama, bahasa persua
si, bahasa pendeta. Dia tidak berpretensi sebagai aktivis HAM 
yang tidak mempertimbangkan argumen agama. Dalam ber
bagai kesempatan saya berjumpa dengannya, dia selalu melihat 
sisi kemanusiaan dalam pembelaannya atas nama agama yang 
dia yakini dan perjuangkan,” ungkap Thowik Anwari, ak tivis 
Serikat Jurnalis untuk Kebebasan (SEJUK) yang turut men
dampingi selama di Filadelfia. Menurutnya, perubahan para
digma yang kini penekanannya pada prinsip HAM adalah ba
gian tidak terpisahkan dari pergumulannya selama ini sebagai 
pe mimpin agama.

Seperti kita lihat pada paparan di atas, Pdt. Palti konsisten ber
pegang pada prinsip HAM betapapun sikap dan pandangannya 
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bertentangan dengan jemaat atau organisasi. Dia berusaha men
jelaskan sedemikian rupa sehingga dia akan membela siapa 
pun dengan latar belakang apapun atas dasar kemanusiaan. 
Menurutnya, inti ajaran agama pada dasarnya membela manu
sia dan kemanusiaan. Mereka yang menuntut keadilan di Papua 
adalah manusia; mereka yang menuntut hak karena terdiskri
minasi karena orientasi seksual juga adalah manusia; bahkan 
me reka yang intoleran dan kini tengah diperlakukan tidak se
tara seperti pengikut HTI adalah manusia.

Tiga Faktor

Berdasarkan pemaparan di atas, tulisan ini mengidentifikasi tiga 
faktor berikut yang secara signifikan telah mengubah dirinya: 
Pengalaman sebagai korban; pergumulan bersama korban; dan 
pengetahuan baru. Ketiga faktor tersebut telah mewarnai peru
bahan cara pandangnya dari waktu ke waktu tentang makna 
manusia dan kemanusiaan.

Pengalaman sebagai korban menjadi faktor pertama Pdt. 
Palti mengenali dan meresapi pentingnya HAM sebagai warga 
negara dalam menjalankan agama dan keyakinan. Meski sudah 
terpapar selama di perguruan tinggi, isu dan gagasan HAM bu
kan tujuan utama sebagai pendeta di gereja HKBP Filadelfia, 
Bekasi. Di sini, dia bertugas melayani jemaat. Setelah sampai di 
lokasi, dia menyadari bahwa dia harus memimpin komunitas 
yang menghadapi kendala dalam mendirikan gereja karena di
tentang sebagian penduduk. Dia juga menghadapi bukan saja 
masalah sulitnya mendirikan gereja, melainkan juga tidak te
nangnya dalam menjalankan ibadah. Di tengah lelah mengha
dapi penolakan berbagai pihak, dia merasakan sendiri betapa 
menderitanya menjadi korban diskriminasi dan perlakuan tidak 
setara dari pemerintah maupun kelompok intoleran. Dia juga 
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sempat dikriminalisasi atas tuduhan yang tidak jelas dan tidak 
ada bukti. Pengalaman personal ini, menurut pengakuannya, 
tidak akan pernah bisa dilupakan sekaligus mendorongnya un
tuk mulai memahami hak warga negara dalam beragama dan 
berkeyakinan.

Faktor berikutnya yang mendorong untuk bertransformasi 
adalah perjumpaannya dengan korbankorban kekerasan dan 
diskriminasi atas nama agama di wilayah lain di Indonesia. Dia 
mendengar dan melihat langsung penderitaan penganut Syiah 
di Sampang dan Ahmadiyah di Transito yang terusir dari kam
pung halaman. Dia semakin yakin ada masalah besar dengan 
kebebasan beragama di Indonesia. Apa yang dialami Filadelfia 
adalah bagian kecil dari masalah yang lebih besar, yakni ja minan 
kebebasan beragama dan berkeyakinan dari pemerintah yang 
tidak konsisten. Perjumpaan langsung dengan korban di ko
munitas lain telah memperluas pandangannya dari paradigma 
perjuangan untuk komunitas sendiri ke paradigma per juangan 
untuk semua pihak yang dipinggirkan.

Tidak hanya mereka yang berbeda agama dan keyakinan, 
dia juga berjumpa dan bergumul dengan korban diskriminasi 
karena perbedaan pendapat, ideologi dan orientasi seksual. Dia 
mendengarkan langsung kisah ketidakadilan yang dialami war
ga Papua baik di Papua atau yang sedang berjuang di kota lain 
seperti Jakarta atau Yogyakarta. Dia juga mendengar langsung 
kisah mereka yang dianiaya karena perbedaan orientasi seksual. 
Meski harus bertentangan dengan jemaat, organisasi atau pihak 
lainnya, dia tetap akan bersuara lantang membela hak mereka. 
Bahkan, dia turut membela hak mereka yang sebelumnya me
rupakan pelaku diskriminasi dan intoleransi ketika mereka be
lakangan diperlakukan tidak adil seperti yang dialami komunitas 
HTI. Dia mengaku bahwa ini dilema paling berat, tetapi prinsip 
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HAM yang berlandaskan kemanusiaan harus diperjuangkan, 
apapun latar belakang identitas dan ideologinya.

Faktor ketiga yang mendorong transformasi adalah pendi
dikan. Dia sudah banyak mendengar mengenai teologi pem
bebasan, teologi yang berpihak kepada yang paling tidak be
runtung, di STT HKBP Pematang Siantar. Ajaranajaran tersebut 
kadangkala keluar dari pandangannya ketika dia hendak me
nenangkan jemaat yang sudah mulai panas dan tidak tahan 
dengan penderitaan selama ini. Pengetahuan yang diperoleh 
di perguruan tinggi pada dasarnya turut mewarnai usaha
nya membela hak beragama sebagai warga negara selama ini. 
Akan tetapi, dia tidak pernah puas dengan pengetahuan yang 
di miliki. Selama menghadapi problem di Filadelfia, misalnya, 
dia tidak pernah mau melewatkan forumforum yang diadakan 
berbagai lembaga, baik berbasis kampus maupun nonkampus, 
yang mendiskusikan persoalan kebebasan beragama dan ber
keyakinan di Indonesia. Menurutnya, forumforum itu secara 
tidak formal mengajarinya tentang apa itu kebebasan beragama 
dan prinsipprinsip HAM.

Tidak mengherankan jika dia memutuskan untuk ambil pro
gram master bidang kajian konflik dan perdamaian di UKDW. 
Dia dengan sengaja memilih program ini karena dia menyadari 
bahwa prinsipprinsip HAM harus ditegakkan dengan berbagai 
cara. Sebagai pendeta, dia merasa perlu mendalami bagaimana 
resolusi dan transformasi konflik di masyarakat bisa dilakukan. 
Selain tindakan tegas pemerintah, menurutnya, sebagai tokoh 
agama dia harus memiliki keterampilan mengelola perbedaan 
di masyarakat. Alasan lain kenapa di UKDW adalah karena 
transformasi konflik itu didiskusikan dalam kerangka teologi 
kekristenan. Aspek ini, menurutnya, sangat penting mengingat 
di situlah dia akan banyak berkontribusi bagi perjuangan bina 



114 Keluar dari Ekstremisme

damai dan pembelaan HAM di masyarakat. Dari kampus inilah 
dia semakin mantap untuk menjadi pembela HAM sebagai ba
gian dari upaya binadamai, betapapun hal itu tidak sejalan de
ngan pikiran jemaat atau kebijakan organisasi.

Implikasi 

Pengalaman Pdt. Palti ini telah memberi beberapa pelajaran bagi 
advokasi hakhak asasi manusia, khususnya kebebasan ber
agama di Indonesia. Pertama, korban kekerasan dan perlakukan 
diskriminasi memiliki potensi yang tidak dimiliki orang lain un
tuk menjadi pembela HAM dan binadamai. Apa yang mereka 
alami tidak akan pernah mereka lupakan. Pengalaman tersebut 
merupakan modal terbesar mereka untuk berdaya memper
juangkan hak dirinya yang terampas, tetapi juga hak korban 
lainnya. Karenanya, sudah saatnya kita meninggalkan pandang
an bahwa korban kekerasan dan diskriminasi atas nama agama 
dan keyakinan sebagai tak berdaya. Meski untuk menjadi pem
bela HAM tidak harus mengalami sebagai korban, pengalaman 
pahit mereka merupakan kekuatan terbesar untuk membalik
kan keadaan, yakni memelihara binadamai, mengupayakan ke
setaraan dan memperjuangkan jaminan dari negara akan hak
hak asasi sebagai warga negara, sebagai manusia. 

Kedua, kesempatan berjumpa dan bergumul dengan se
banyak mungkin pihak dan perspektif turut membuka wawasan 
para pembela HAM. Kesempatan berjumpa dan ber interaksi 
langsung dengan korban lain atas nama agama, atau korban lain 
karena perbedaan orientasi seksual atau perbedaan ideologi, 
adalah kemewahan. Perjumpaan itu membuka jalan bagi nya un
tuk menyelami masalah lebih dalam dan mendorongnya untuk 
konsisten memperjuangkan hak warga negara. Membuka jalan 
bagi korban untuk berjumpa dengan korban lain merupakan 
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upa ya yang perlu dikembangkan untuk memperbanyak pem
bela HAM dan penyokong binadamai di Indonesia. Advokasi 
HAM dan binadamai akan lebih kuat di masa depan jika ber
tukar pengalaman, berbagi wawasan dan bersinergi sudah men
jadi tradisi para pejuang HAM dan pegiat binadamai, apalagi 
mereka yang pernah mengalami korban diskriminasi.

Meningkatkan keterampilan dan kemampuan korban da
lam menghadapi diskriminasi merupakan implikasi berikut nya 
untuk memperkuat advokasi HAM dan upaya binadamai di 
Indonesia. Merujuk pengalaman Pdt. Palti aspek penge tahuan 
ini ditentukan dua segi: dalam dan luar. Dia pada dasar nya 
adalah seorang pembelajar. Dia tidak pernah puas dengan pe
ngetahuan yang dimiliki. Kunci lainnya adalah ke sempatan 
untuk mendapat pengetahuan baru, meski penuh dengan 
pengor banan, jiwa maupun harta. Aspek pengetahuan dan ke
terampilan korban kekerasan dan diskriminasi atas nama agama 
dan keya kinan, karenanya, perlu menjadi prioritas lain dalam 
memperkuat advokasi HAM dan upaya binadamai di Indonesia.

Barangkali Pdt. Palti tidak pernah bisa memilih di mana dia 
akan melayani umat. Tetapi, dia tidak mau melewatkan setiap 
kesempatan yang ada di depan mata untuk terus belajar dan 
belajar untuk memahami titah Tuhan mengenai cinta kasih dan 
kemanusiaan. Pengalaman pahit diperlakukan tidak adil dan 
diskriminatif tidak membuatnya patah arang. Dia terus berjuang 
bukan saja untuk keadilan komunitasnya melainkan juga bagi 
semua warga negara Indonesia. Meski dia harus menanggung 
hidup yang tidak mudah, dan sunyi, dia teguh dengan pendi
rian untuk memperjuangkan HAM di negeri ini. Seraya me
ngutip Gus Dur, dia percaya bahwa kedamaian tanpa keadilan 
adalah ilusi.***
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Pengantar 

Foto keluarga kecil itu terpampang rapi di ruang keluarga. Ter
pampang Chairun Nisah,1 suaminya, Mulyadi, dan dua anak 
mereka dengan raut bahagia. Di atas televisi, foto sang suami 
terpampang berikut namanya. Foto tersebut adalah sebuah 

1 Saya berterimakasih kepada Chairun Nisah yang telah menerima saya untuk 
wawancara, meskipun dia dalam situasi berduka pascawafatnya Bapak Mulya
di. Nisah juga memberi kontak agar saya dapat mewawancarai tiga rekannya se
sama mantan kombatan dari Bireun (Ramisah Ali, Fitri Wahyuni, dan Mahyuni
zar) pada kesempatan Kongres Perempuan Aceh (Duek Pakat Inong Aceh) di Banda 
Aceh. Saya menyadari, keteranganketerangan narasumber dapat menimbulkan 
reaksi terutama dari elemen petinggi mantan Gerakan Aceh Merdeka (GAM) 
yang mungkin kurang berkenan dengan beberapa informasi di sini. Tapi saya 
bisa mempertanggungjawabkan data dan informasi yang disajikan di sini, kare
na selain wawancara saya juga menggunakan sumbersumber sekunder yang 
bisa dipertanggungjawabkan. Saya juga berterimakasih kepada Arabiyani Abu
bakar yang sudah memperkenalkan saya dengan Nisah dan bersedia menemani 
selama wawancara. Arabiyani juga memperkenalkan saya kepada beberapa anak 
yang orangtua mereka gugur dalam konflik Aceh, serta Umi Anida di Bireun, 
dan berkesempatan berdiskusi dengan mereka untuk menambah informasi ter
kait konteks dan pengalaman masa konflik serta dampaknya. Kepada mereka 
saya mengucapkan terima kasih. Terakhir, terima kasih juga kepada M. Fariz, 
teman lama penulis yang pernah lama aktif bersama mantan inong balee di Liga 
Inong Aceh (LINA) Bireun atas informasi berharga yang diberikan, serta Dara 
Mutia Uning, sahabat yang menjadi teman diskusi dalam penulisan ini dan da
lam banyak hal lainnya.

Sri Lestari Wahyuningroem

Inong Balee Mencari Keadilan: 
Chairun Nisah di antara Perjuangan 
Politik dan Perjuangan Perempuan

Bab IV
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memorialisasi sederhana, mengingatkan isi rumah ini dan juga 
tamutamu yang datang tentang kepergiannya ke haribaan Sang 
Pencipta. Mulyadi meninggal Januari 2018 lalu, setelah mende
rita sakit berkepanjangan. Kepergiannya tidak saja menimbul
kan kekosongan bagi rumah yang mereka tinggali, tetapi, yang 
paling utama, kekosongan di hati Nisah dan anakanaknya. 

Dalam balutan daster biasa dan jilbab merah muda, Nisah 
mengatakan bahwa Mulyadi adalah suami yang selama ini ti
dak pernah meninggalkannya dalam situasi apa pun. Kesedihan 
masih tergurat di wajahnya. Sosoknya yang nampak rentan me
nutupi latar belakangnya yang justru terkesan tegar. Kehilang
an Mulyadi adalah yang terberat baginya selama tiga dekade 
hidupnya. Mereka bertemu ketika riuh rendah tembakan antara 
pasukan tentara Indonesia dan Gerakan Aceh Merdeka (GAM) 
mengepungnya keluar dari warung kecil milik Mulyadi. Nisah 
saat itu ditugaskan atasannya untuk turun gunung membeli 
kebutuhan logistik pasukan. Nisah, seorang kombatan perem
puan GAM, atau biasa disebut inong balee, terpaksa bersembunyi 
di warung Mulyadi hingga kontak senjata selesai, dan kondisi 
aman untuknya kembali ke gunung bergabung bersama pasu
kannya. 

Kisah hidup Nisah merupakan satu cerita kompleks ketika 
seorang perempuan masuk ke dalam pusaran, dan keluar dari, 
ekstremisme kekerasan karena sebuah utopia tentang keadilan 
bagi masyarakatnya dan pada saat yang sama dia juga memi
lih untuk menjalani peran spesifiknya sebagai perempuan. Ada 
ratusan cerita kombatan perempuan lainnya yang berdimensi 
multi dalam memahami peran mereka dalam perjalanan sejarah 
di Aceh. Namun demikian, tidak semua mampu merepresenta
sikan perjalanan “hijrah” individu dari nilainilai kekerasan aki
bat ekstremisme di mana mereka menjadi bagian di dalamnya, 
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kepada nilainilai perdamaian. Juga, tidak semua kombatan 
perempuan bisa leluasa menceritakan kisahnya tanpa khawatir 
intervensi dari hierarki organisasi di mana dia pernah terlibat. 
Nisah adalah salah satu individu yang bisa bercerita tentang 
transformasinya tanpa terlalu kaku pada otoritas politik di mana 
dia pernah dan masih bernaung saat ini. 

Di usianya yang sangat muda, limabelas tahun, Nisah memu
tuskan bergabung sebagai kombatan GAM dan me ngangkat 
senjata melawan kehadiran Republik Indonesia di tanah Nang
roe  Aceh Darussalam untuk sebuah citacita bersama ten
tang kemerdekaan. Sebagai seorang perempuan di kultur ma
syarakat yang sangat patriarkis, pilihan ini tidak mudah. Pilihan 
berperang berarti melepaskan identitas perempuannya demi 
perjuangan yang lebih besar. Hampir tidak ada ruang untuk 
mengartikulasikan identitasnya sebagai perempuan dalam nor
ma perang yang sangat maskulin. Meski begitu, Nisah membuat 
pilihan dan strateginya sendiri. Dia berperang, dan dia menjadi 
perempuan sesungguhnya yang memperjuangkan hak repro
duksinya sebagai seorang istri dan ibu. 

Tulisan ini akan membahas Nisah sebagai satu dari banyak 
cerita yang memperlihatkan keteganganketegangan nilai per
sonal dan kolektif dalam diskursus tentang perlawanan atas 
nama “nasionalisme” Aceh dan keadilan. Ketegangan  kete gang
an nilai ini belum pernah ditampilkan dalam narasinarasi atau 
pun kajian-kajian tentang konflik di Aceh maupun heroisme 
perempuan dalam sejarah perlawanan di Aceh. Eks tremisme, 
dalam hal ini, menunjukkan wajahnya yang lain, dan bisa jadi 
wajah lain inilah yang menuntun seseorang pada keputusan un
tuk bertransformasi pada perdamaian sebagai cara lain untuk 
berjuang untuk sebuah kepercayaan akan keadilan. 

Bagian pertama tulisan ini membahas kilas balik singkat 
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tentang sejarah perlawanan dan konflik di Aceh, khususnya 
di era pemerintah Orde Baru. Konflik yang sedemikian repre
sif memantik kemarahan Nisah dan banyak warga sipil lain
nya, dan membuatnya percaya bahwa keadilan untuk “bangsa 
Aceh” hanya bisa diraih dengan perlawanan bersenjata. Bagian 
kedua membahas tentang unit kombatan perempuan dalam 
GAM di mana Nisah ikut bergabung. Bagian ini sekaligus juga 
me meriksa kembali keterlibatan perempuan Aceh dalam nara
si per lawanan sejak masa kolonialisme Belanda. Bagian ketiga 
membahas kehidupan Nisah, termasuk keluarga dan nilainilai 
yang dia terima. Ini akan memberi gambaran yang nantinya 
akan memengaruhi pilihanpilihan Nisah dalam per      juangannya. 
Bagian berikutnya adalah perubahan situasi politik di Aceh pas
ca kon flik dan bagaimana Nisah kemudian memilih bentuk per-
juangannya yang baru. Terakhir adalah kesimpulan. 

“Nasionalisme” Bangsa Aceh: GAM dan Perlawanan terhadap 
Kekuasaan Pemerintah Pusat Republik Indonesia

Perjalanan sejarah Aceh berisikan narasi panjang tentang per
lawanan terhadap kekuasaan yang sewenangwenang. Sejak 
masa kolonialisme Portugis, Kerajaan Aceh dan masyarakat 
Aceh menolak otoritas yang menguasai tanah dan negeri yang 
sering disebut sebagai Serambi Mekah ini. Aceh bergabung 
bersama kelompok perlawanan lain untuk memperjuangkan 
kemerdekaan Indonesia, dan tetap menjadi bagian dari negara 
Republik Indonesia hingga Pemerintah Indonesia mengadopsi 
bentuk negara kesatuan tahun 1950 dan menjadikan Aceh se
bagai bagian dari Propinsi Sumatera Utara melalui Undang
Un dang No 5 tahun 1950 (Hasjmi, 1985). Elitelit lokal, ter
utama kelompok ulama dibawah Persatuan Ulama Seluruh 
Aceh (PUSA), menolak kebijakan ini dan dipimpin oleh Daud 
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Beureuh mereka mendeklarasikan Negara Islam pada 21 Sep
tember 1953. Inilah perlawanan pertama kelompok masyarakat 
Aceh ter hadap pemerintah pusat RI. Meskipun perang ini ber
akhir de ngan ikrar damai Lam Teh pada April 1957, dan Aceh 
mendapat kan kembali status Daerah Istimewa tahun 1959, keti
dakpuasan terhadap pemerintahan pusat tetap berlangsung dan 
memuncak pada masa pemerintahan Orde Baru. 

Ketidakpuasan masyarakat Aceh terhadap pemerintahan 
rezim militer ini multidimensi, dari mulai ekonomi, sosial, dan 
politik. Dalam hal ekonomi, pendapatan Aceh dikendalikan 
oleh pemerintah pusat dan hanya menyisakan sedikit dari pe
masukan yang diberikan Aceh lewat penambangan minyak 
dan gas.2 Selain itu, sektor kehutanan dan berbagai industri hi
lir seperti pupuk dan kertas, juga berkontribusi besar terhadap 
pendapatan negara. Total, Aceh menyumbang ratarata sebesar 
Rp. 31.7 triliun per tahun (Ahmad, 1999). Sedangkan Aceh ha
nya menerima ratarata sekitar 0.05% dari jumlah pendapatan 
tersebut (Wahyuningroem, 2000: 78). Kesenjangan ini kemudian 
berdampak pada kesenjangan sosial di masyarakat dan ketidak
puasan politik terutama dari elitelit lokal di Aceh. Kesenjang an 
sosial terjadi akibat tidak meratanya populasi di timur dan utara 
Aceh serta pergesekan antara pendatang (terutama suku Jawa) 
dan masyarakat lokal. Secara politik, perubahan sistem pe
merintahan yang sangat sentralistis dari rezim Soeharto meng
ubah struktur sosial dan politik, termasuk kepemimpinan lokal 
di Aceh. Ditambah lagi, depolitisasi lewat system floating mass, 
dan hegemoni Golkar sebagai satusatunya pusat kekuasaan 
politik, menjadikan ketidakpuasan politik semakin meningkat 
(Wahyuningroem 2000: 7882). 

2 Sumber alam gas skala besar ditemukan di Arun, Aceh Utara pada tahun 1969 
dan mulai beroperasi sejak tahun 1977 dengan penghasilan ratarata sekitar US 
$2.600.000 per tahun (Ahmad, 1999). 
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Puncaknya adalah ketika pada 4 Desember 1976 dideklarasi
kan sebuah gerakan oposisi terhadap pemerintah pusat oleh 
Hasan Tiro, salah seorang pengikut Daud Beureuh. Gerakan ini 
disebut Gerakan Aceh Merdeka (GAM). GAM memusatkan per
lawanannya di tiga wilayah: Pidie, Aceh Timur, dan Aceh Utara 
(Wahyuningroem, 2000: 85). Tiro mengusung “nasionalisme” 
bangsa Aceh, dan membenturkan identitas kolektif ini dengan 
bangsa “Jawa” yang dipropagandakan sebagai penjajah Indone
sia. Gerakan ini ditanggapi oleh pemerintah RI de ngan penge
jaran dan penangkapan besarbesaran hingga 1982. Hasan Tiro 
dan beberapa tokoh gerakan lainnya melarikan diri ke Swedia 
tahun 1979, namun perlawanan terus berlangsung meskipun 
dalam skala terbatas dan sporadis. Gerakan per lawanan ini se
makin membesar dimotori oleh mereka yang terinspirasi Tiro, 
dan Tiro sendiri tetap melakukan diplomasi diplomasi inter
nasional untuk mendukung disintegrasi Aceh dari RI. Dari 
1989 hingga 1990, GAM menargetkan militer Indonesia dengan 
melakukan aksiaksi kekerasan yang menimbulkan korban jiwa 
ter utama tentara (Amnesty International, 1998). Pemerintah In
donesia merespon dengan secara resmi menetapkan Aceh se
bagai  Da erah Operasi Militer pada 1990. Sejak itu, Aceh nyaris 
tidak dapat diakses oleh dunia luar, termasuk Persatuan Bangsa 
bangsa (PBB),3 dan kekerasankekerasan oleh militer Indonesia 
terus berlangung hingga menyasar rakyat sipil biasa (Amnesty 
International, 1998). Beberapa tokoh GAM tewas oleh tentara 
Indonesia, seperti Yusuf Ali (1991), Keuchik Umar (1992), Ah
mad Musa (1993), dan banyak pengikut mereka (Kompas, 24 Mei 

3 Pada tahun 1990 dan 1991 Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (LBHI) 
melakukan investigasi terhadap pelanggaran HAM di Aceh, namun laporannya 
dilarang terbit oleh pemerintah dan LBH diawasi dengan ketat. Selain itu, salah 
seorang Special Rapportteuer PBB, Peter Kooijmans, juga dihalangi mengunjungi 
Aceh oleh pmerintah pusat. Amnesty International melakukan penyelidikan di 
Aceh dan Timor Timur selama 15 tahun , dansecara keras mendapat peringatan 
dari pemerintah Indonesia (Amnesty International, 1998). 
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1999). Selama beberapa tahun, gerakan perlawanan cukup ber
hasil dilumpuhkan, hingga menjelang krisis ekonomi dan poli
tik di Jakarta yang melengserkan Soeharto tahun 1998. Mulai 
tahun 1997, ketika kekuasaan Soeharto mulai goyah, mulai ber
munculan banyak laporan tentang pelanggaran HAM di Aceh,4 
baik di dalam maupun luar negeri, dan menimbulkan tekanan 
besar terhadap pemerintah Indonesia untuk bertanggungjawab 
atas apa yang terjadi. Tidak lama setelah Habibie menggantikan 
Soeharto sebagai Presiden RI, status DOM resmi dicabut tahun 
1998, dan Presiden mengirimkan tim khusus untuk menyelidiki 
pelanggaran HAM yang terjadi selama DOM diberlakukan. 

Perlawanan tidak berhenti di tahun lengsernya Soeharto; jus
tru momentum instabilitas politik ini menjadi peluang bagi GAM 
untuk lebih leluasa bergerak dan melanjutkan perlawanannya 
dalam skala lebih luas dan masif. Di tengah sorotan dunia in
ternasional atas rekam jejak pelanggaran HAM di berbagai tem
pat termasuk Aceh, pemerintah RI menanggapi dengan pilihan 
politik: membentuk dan mensahkan UU Otonomi Khusus Aceh 
pada 1999, mirip strategi yang dilakukan Soekarno dan Soeharto 
di masa lalu, dengan penegasan lagi kekhususan menerapkan 
Syariat Islam. Presiden Abdurahman Wahid mencoba pendeka
tan negosiasi dengan upaya perundingan damai namun gagal. 
Ketika Megawati Soekarnoputri menjadi presiden, ketegangan 
meningkat setelah dia menetapkan Aceh sebagai wilayah Daru
rat Militer (DM) pada 2003. Bukannya malah mengendalikan 

4 Beberapa pihak melakukan investigasi jumlah pelanggaran HAM di Aceh 
selama periode konflik. Amnesty International, yang sudah lebih dulu mendo
kumentasikan kekerasan di Aceh, menyebut setidaknya 2.000 orang tewas se
jak 1990 hingga 1998. Tim Penasehat Presiden Habibie menyebutkan angka 1.300 
korban tewas dan ribuan bentuk kekerasan dan dampak lainnya. Komnas HAM 
menemukan 781 angka korban yang tewas dan ribuan korban serta dampak 
kekerasan lain. Beberapa lembaga lokal di Aceh yang tergabung dalam Forum 
Peduli HAM (FP HAM) mencatat 1.321 orang tewas selama DOM, dan ribuan 
lainnya juga menjadi korban dan terdampak oleh kekerasan (Wahyuningroem, 
2000: 107). 
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situasi di Aceh, status DM ini justru membuat Aceh makin tidak 
aman bagi masyarakat sipil, dan perlawanan GAM justru mem
besar. Gencatan senjata dilakukan oleh kedua pihak RI dan GAM 
pada 2004, namun tidak berlangsung lama. Situasi baru berubah 
secara drastis setelah tsunami menghantam wilayahwilayah 
pesisir Aceh, termasuk ibukota Banda Aceh, pada 26 Desember 
2004. Tidak kurang dari 200.000 orang meninggal, dan Aceh po
rak poranda. Bantuanbantuan kemanusiaan pun berdatangan 
dan seketika membuka Aceh seluasluasnya kepada orang luar 
agar bantuan dan rekonstruksi Aceh dapat berlangsung lancar. 

Pemerintah Indonesia, saat itu dipimpin Presiden Susilo 
Bambang Yudhoyono, mengambil inisiatif untuk memulai dia
log damai dengan pimpinanpimpinan GAM, terutama Hasan 
Tiro di Swedia. Dengan bantuan mediasi Crisis Management 
Initiative (CMI) yang dipimpin Presiden Swedia Martii Ahti
saari, akhirnya perjanjian damai (memorandum of understand
ing atau MoU) disepakati kedua belah pihak di Helsinki pada 15 
Agustus 2005. Butirbutir kesepakatan MoU ini kemudian dite
gaskan lagi dalam UU No 11 tahun 2006 tentang Pemerintahan 
Aceh (UUPA), yang sekaligus menandai babak politik baru di 
Aceh dengan kekhususannya. 

Inong Balee dalam Diskursus Perlawanan Aceh 

Di periode awal pascaReformasi, bermunculan banyak foto 
perempuan Aceh berbalut seragam dan atribut GAM di ber
bagai media massa nasional dan internasional. Fotofoto ini 
pertama kali muncul 1999, diambil jurnalis dan disebarluaskan 
pertama kali oleh Biro Pers Perancis (AFP) (ClaveCelik, 2014: 
302). Perempuanperempuan dalam fotofoto ini tampak gagah 
dalam barisanbarisan sambil memegang senjata dan membawa 
bendera GAM. Bagi masyarakat di luar Aceh, gambar ini mem
beri informasi baru tentang adanya pasukan khusus (kombatan) 
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perempuan yang kemudian disebut inong balee (secara harfiah 
berarti pasukan janda). 

Pasukan ini memiliki sejarahnya sendiri dalam literatur ten
tang Aceh. Syahdan, pada masa kesulatanan Ala’Addin Riajat 
Sjah (15851604), ada sebuah pasukan khusus perempuan yang 
dipimpin Laksamana Malahayati. Pasukan khusus ini ber
anggotakan perempuanperempuan yang suami mereka tewas 
dalam perang melawan penjajah Portugis. Pasukan ini dinamai 
inong balee. Baik sosok Malahayati maupun pasukannya inong 
balee masih kontroversial hingga hari ini, karena tidak ada do
kumen atau arsip sejarah yang mengkonfirmasi keberadaan 
mereka.5 Namun, penamaan pasukan khusus perempuan da
lam per lawanan GAM mengadopsi dari kesejarahan ini, meski
pun  anggota Inong Balee GAM ini tidak semuanya jandajanda 
perang. 

GAM tidak pernah secara tegas mengkonfirmasi anggota 
pasukan ini sebagai kombatan perempuan yang menjadi ba
gian dari angkatan bersenjata GAM.6 Jumlah anggota pasukan 

5 Malahayati merupakan sosok popular dalam sejarahan Aceh dan Indonesia 
secara umum. Tahun 2017, pemerintah Indonesia menganugerahi gelar pahlawan 
nasional untuk tokoh ini. Meski begitu, figur Malahayati sesungguhnya masih 
belum bisa sepenuhnya terkonfirmasi. Clave-Celik (2014: 277-282) menyebutkan, 
cerita tentang Malahayati tidak dapat ditemukan dalam dokumen dan arsipar
sip sejarah yang ada. Biografi Malahayati baru muncul pada penulisan-penulisan 
sejarah popular dalam lima dekade terakhir, meskipun Malahayati disebutse
but hidup di abad ke16. Satusatunya dokumen klasik yang menyebutkan nama 
Malahayati, atau Keumalahayati, adalah sebuah novel fiksi tahun 1935 yang ditu
lis perempuan Belanda bernama Marie van Zeggelen. Sama seperti cerita tentang 
sosok Malahayati, keberadaan pasukan janda (inong balee) yang dia pimpin pun 
tidak terkonfirmasi hingga hari ini. Satu-satunya penggalian situs ber sejarah 
yang pernah dilakukan tahun 1997 tidak bisa mengkonfirmasi cerita tentang 
benteng yang disebutsebut sebagai pusat pasukan janda ini. 
6 Dalam wawancara ClaveCelik (2014: 296297), misalnya, ada dua perbedaan 
persepsi elit GAM dalam melihat peran inong balee. Nur Djuli, tokoh senior GAM, 
mengatakan bahwa rekrutmen terhadap perempuan yang secara spontan ingin 
bergabung dengan GAM dilakukan atas keputusan masingmasing panglima 
wilayah bersangkutan. Sedangkan Sofyan Dawood, panglima wilayah Pase dan 
jurubicara GAM, menyatakan bahwa perempuan terlibat sebatas juru masak, 
perawat, intelijen, dan pendukung logistik semata, dan kebanyakan mengikuti 
suami mereka yang menjadi tentara GAM. 
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khusus ini tidak dapat diketahui secara pasti. Selain karena ti
dak ada data valid keanggotaan di GAM, juga karena lingkup 
dan definisi “kombatan” perempuan tidak jelas. Uning (2014) 
menyebutkan simpang siurnya jumlah kombatan GAM secara 
umum, dan khususnya jumlah anggota kombatan perempuan. 
Dalam kesepakatan damai MoU Helsinki, diperkirakan ada 
3.000 mantan kombatan yang ikut dalam program re integrasi. 
Daftar nama kombatan yang diberikan oleh GAM tidak per
nah mencapai angka tersebut karena ketidakpercayaan ter
hadap pemerintah Indonesia saat itu (Uning, 2014). Sementara 
itu, Bank Dunia, yang melakukan penelitian awal tahun 2006, 
menyebutkan dua kategori keterlibatan dalam GAM, yakni: (1) 
“kombatan”, merujuk pada mereka yang terlibat dalam hierar
ki militer GAM pada masa proses kesepakatan damai Helsinki 
dan Tentara Nanggroe Aceh (TNA atau Tentara Negeri Aceh); 
dan (2) “nonkombatan”, anggota GAM yang menjalankan per
an sipil, termasuk mereka yang tergabung dalam struktur polisi 
dan pendidikan (World Bank 2006: 4). Dalam penelitian itu, pe
rempuan disebut “hanya sejumlah kecil” dari total jumlah GAM 
yang aktif. MultiStakeholder Review (MSR) pada 2009 mem
perkirakan, dari total 14.333 jumlah anggota GAM, ada sekitar 
680 kombatan perempuan dan 3.800 perempuan lainnya yang 
melakukan peran pendukung (MSR, 2009: 18). Dalam laporan 
ini, “kombatan” didefinisikan sebagai “orang yang menjadi 
 anggota TNA, sayap militer GAM (menjadi komandan ataupun 
masuk dalam struktur militer) selama setidaknya satu bulan se
lama periode 1998 hingga 2005.” 

Keterlibatan aktif perempuan dalam kemiliteran atau per
lawanan bersenjata bukan sesuatu yang baru di masa per
lawanan GAM. Di Aceh, perempuan bergabung dengan militer 
sejak abad ke16 (Umar, 2000; Zainuddin, 1961). Arsiparsip 
lama Belanda menyebutkan, perempuan menjadi bagian dari 
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pasukan penjaga kerajaan pada masa Sultan Iskandar Muda 
(ClaveCelik, 2014: 282). Kalau pun tidak bergabung dengan 
militer res mi, perempuan juga ikut dalam barisan gerilyawan 
sejak masa penjajahan Belanda. Beberapa tokoh perempuan 
yang berjuang melawan Belanda adalah Cut Nyak Dien dan Cut 
Nyak Meutia yang diakui secara resmi oleh Pemerintah Indo
nesia sebagai pahlawan nasional. Perempuan Aceh di masa lalu 
juga terkenal karena kepemimpinan politiknya. Sebut saja em
pat Sultanah yang memimpin kerjaan Aceh yang menciptakan 
banyak kebijakan pembaharuan, termasuk menyediakan kur
si untuk wakil perempuan di parlemen saat itu. Namun peran 
kepemimpinan politik ini tidak sepopuler kepemimpinan dan 
keterlibatan perempuan dalam perang. Penuturan sejarah, ter
tulis maupun lisan, menyeleksi kesejarahan peran perempuan 
menurut hegemoni nilai yang ada di masyarakat. Dalam hal 
ini, pemilihan peran dominan perempuan dalam perang lebih 
dikarenakan nilai maskulinitas yang kental dalam keseharian 
dan budaya masyarakat Aceh (Rasyidah et al., 2016).

GAM paham betul populernya narasi tentang peran perem
puan dalam perang dan heroisme beberapa tokoh perempuan 
dalam perlawanan melawan penjajah. Ekspose terhadap ke
beradaan pasukan inong balee sedikit banyak dilakukan GAM 
untuk lebih memperkuat propaganda atas perlawanan ter
hadap pemerintah RI dan internasionalisasi isu konflik dan 
 pe langgar an  HAM di Aceh  (ClaveCelik, 2014: 295, 301) dan 
mendukung narasi “nasionalisme” Aceh. Diskursus nasional
isme yang mas kulin selalu meleburkan identitas perempuan 
dan pengalam an-pengalaman spesifik yang dialami individu- 
individu perempu an kombatan, di mana pun di dunia. Dalam 
diskursus ini, perempuan dianggap sama, meskipun tidak se
tara, dengan lakilaki (UNDP, 2011). Dalam konteks Aceh, pe
ngalaman spesifik anggota inong balee jarang diungkap di publik 
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kecuali pada saat konflik telah usai. Padahal, dari mulai kepu
tusan untuk bergabung dalam GAM hingga strategi memper
tahankan diri di saat perang, perempuan punya pengalaman 
khas yang bisu dari narasi perjuangan maskulin. Bagi GAM, 
peran kombatan pe rempuan tidak signifikan, begitu pula suara 
dan aspirasi mereka; mereka hadir sematamata untuk melak
sanakan kebijakan GAM yang dititahkan oleh pemimpin laki 
laki me reka (Siapno, 2009). 

Menariknya, bagi perempuan, sebagaimana diungkap ba
nyak kombatan perempuan yang pernah ditemui penulis se
panjang 2005 dan 2017, keterlibatan mereka dalam perjuangan 
GAM justru membalikkan relasi gender yang selama ini men
subordinasikan mereka. Uning (2014) merekam pandangan 
beberapa kombatan perempuan yang menegaskan hal serupa. 
Anggota inong balee menyatakan keterlibatan mereka sebagai 
pem buktian bahwa perempuan setara, bahkan lebih hebat, dari 
laki-laki dalam hal kekuatan fisik, keberanian, strategi serta 
posisi hierar kis dalam organisasi. Perempuan juga membukti
kan dirinya sebagai sosok independen dan otonom tanpa harus 
bergantung pada lakilaki. Latihanlatihan militer yang me reka 
jalani membuat mereka merasa spesial dan lebih kuat serta per
caya diri. Bagi para anggota yang berasal dari kampung biasa, 
menjadi anggota tentara membuat mereka merasa memiliki 
kekuasaan yang selama ini tidak mereka dapatkan karena status 
mereka yang miskin dan dari tempat terpencil (Uning, 2014: 8). 
Pengalaman Nisah, tokoh utama dalam tulisan ini, juga meng
konfirmasi hal-hal tersebut, seperti akan dibahas di bawah. 

Keluarga, Pilihan Hidup, dan Perjuangan Nisah bersama GAM 

Chairun Nisah, atau biasa dipanggil Nisah, lahir tahun 1986 dan 
besar di Peudada, sebuah desa di Kabupaten Bireun. Dia anak 
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bungsu dari empat bersaudara. Orangtuanya tokoh agama ter
pandang di desa. Ibunya, Syariah, adalah seorang Tengku (ula
ma) yang mengajarkan agama dan pengajian di kampungnya. 
Berbeda dari ibunya yang berasal dari keluarga ulama, ayahnya, 
Rusli, justru berasal dari keluarga uleebalang (bangsawan Aceh, 
memakai gelar Teuku). Teuku Rusli dulu ikut membantu ayah
nya pada masa perang Darul Islam/Tentara Islam Indonesia 
(DI/TII) pada 1950an. Darah perlawanan mengalir dalam diri
nya, sehingga dia pun ikut bergabung dengan GAM dan men
jadi penasehat panglima pasukan GAM untuk wilayah Pasee 
pada masa DOM.

Teuku Rusli adalah panutan Nisah. Meskipun dia juga dekat 
dengan ibunya, Nisah mengagumi sang ayah dan menjadikan
nya teladan. Ketika bertemu Syariah, Rusli tidak bisa mengaji, 
karena hampir seluruh hidupnya dia habiskan untuk berperang 
bersama ayahnya melawan pemerintah pusat RI. Syariahlah 
yang kemudian mengajarkannya mengaji hingga Rusli bahkan 
kemudian juga menjadi guru di kampung mereka. Sifat Teuku 
Rusli yang tegas dan berani membuat Nisah mengagumi nya. 
Nisah yang tomboi sedari kecil sudah ingin mengikuti jejak 
sang ayah. Dari sang ayah pula dia mulai bisa mengenali banyak 
ketidak adilan di sekitarnya karena represi tentara Indonesia. 
Kampungnya merupakan salah satu yang ditandai tentara Indo
nesia sebagai basis GAM. Tak heran jika dia sering menyaksikan 
terror kekerasan yang dilakukan aparat terhadap masyarakat 
sipil sejak kecil. 

Nisah marah pada ketidakadilan ini. Dia percaya Aceh di
eksploitasi kekayaannya oleh pemerintah Indonesia, dan “bang
sa Aceh” menjadi korban kesewenangwenangan. Kemarahan 
ini membuatnya tertarik untuk bergabung dengan GAM. Suatu 
hari, dia mendengar desasdesus bahwa GAM sedang mencari 
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banyak rakyat Aceh untuk bergabung dalam perjuangan meraih 
kemerdekaan. Pada akhir 1990an, GAM memang meluaskan 
perlawanannya ke hampir semua wilayah Aceh, karena itulah 
mereka merekrut anggotaanggota baru secara besarbesaran, 
termasuk perempuan. 

Waktu itu tahun 2000. Nisah baru menginjak usia 15 tahun 
dan masih bersekolah di Sekolah Menengah Pertama (SMP) di 
kampungnya. Setelah bertanya ke beberapa orang tentang in
formasi ini, dia pun menyampaikan niatnya bergabung dengan 
GAM kepada kedua orangtuanya. Sang ayah mendukung kepu
tusan Nisah dengan antusias. Tentu, keterlibatannya di GAM 
dan perang DI/TII juga memberinya keyakinan bahwa pilihan 
putrinya baik untuk perjuangan rakyat Aceh. Sebaliknya, sang 
Ibu justru khawatir, meskipun pada akhirnya tidak melarang 
pilihan Nisah. Nisah satusatunya yang memilih bergabung 
dengan GAM di antara empat anak mereka. Bagi Nisah, kepu
tusannya hanya berdampak pada dirinya sendiri. Namun bagi 
ibunya, keputusan ini berdampak pada seluruh keluarga dan 
terutama putri tercintanya, sehingga tidak mudah baginya un
tuk langsung merestui pilihan Nisah. 

Tapi Nisah mantap pada keputusannya. Dia  meninggal
kan desanya dan keluarmasuk hutan sejak saat itu. Nisah 
bukan satusatunya perempuan muda yang bergabung ber
sama GAM. Menurutnya, ada ratusan lainnya yang juga ber
gabung di waktu yang bersamaan dengannya. Mereka berasal 
dari banyak daerah di Aceh.7 Sama seperti Nisah, kebanyakan 
dari mereka bergabung karena kemarahan atas ketidakadilan 
yang dialami bangsa Aceh. Meski demikian, beberapa dari me
reka juga memiliki alasan lain. Uning (2014: 810) mencatat se
tidaknya ada tiga motivasi perempuan bergabung dalam GAM: 
7 Anggota dibagi ke dalam pasukan yang tersebar dalam 17 wilayah dalam 
struktur GAM, yang masingmasing wilayah dipimpin oleh seorang panglima. 



131Inong Balee Mencari Keadilan

(1) karena kemarahan atas kekerasan yang mereka saksikan se
lama hidup mereka, serta merasa wajib untuk membela rakyat 
Aceh; (2) karena keluarga mereka juga ada yang bergabung da
lam GAM sehingga mereka didorong juga untuk terlibat; dan 
(3) karena unsur dendam akibat anggota keluarga mereka ada 
yang terbunuh oleh militer Indonesia. Setelah beberapa bulan 
bergabung de ngan GAM, motivasi ini tidak lagi penting kare
na akhirnya mereka percaya dengan perjuangan GAM sebagai 
perjuangan bangsa Aceh.8 Motivasi Nisah bisa jadi merupakan 
kombinasi dari butir (1) dan (2), di mana dia bergabung karena 
kesadaran atas kemarahannya terhadap situasi ketidakadilan 
dan figur sang Ayah yang dia kagumi, yang sejak lama menjadi 
bagian dari gerakan perlawanan.

Selama tiga bulan, ia menjalani latihan kemiliteran di te ngah 
hutan di atas gunung di daerah Pidie. Latihan ke militeran ini 
termasuk baris berbaris, latihan fisik, pengenalan dan peng
gunaan senjata api (jenis AK47, M16, pistol, dan granat), dan 
strategi perang serta materi terkait ideologi. Pengalaman ini 
membekas untuk Nisah, karena untuk pertama kalinya ia memi
liki kendali atas senjata besar, meskipun beratnya cukup mem
buat pegal. Senjata adalah yang terpenting bagi mereka, atau 
dibahasakan oleh salah satu mantan kombatan perempuan, Ra
misah Ali, ”senjata itulah nyawa kita.”  (wawancara, November 
2017). Mereka juga ditempatkan di lokasilokasi berbahaya un
tuk pengintaian ataupun penyergapan, dan harus melewati api 
serta medanmedan sulit. Meskipun berat, tapi Nisah me nikmati 
masamasa latihan militer, dan menganggap latihan berat itu 

8 Dalam berbagai kesempatan, termasuk wawancara terakhir dengan tiga man
tan inong balee yang juga rekan Nisah pada November 2017, para kombatan perem
puan ini hampir semuanya menyebut masyarakat Aceh dengan “bangsa” Aceh. 
Ideologisasi yang dilakukan GAM selama mereka bergabung cukup menancap 
dalam, bahkan setelah Aceh menandatangani perjanjian damai dan secara poli
tik tetap menjadi bagian dari Indonesia. 
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sebagai awal bagi perjuangan sesungguhnya. Setelah latihan 
mereka berakhir, maka mereka akan disumpah, atau bai’at, oleh 
panglima mereka sekaligus menandai resminya mereka menjadi 
bagian dari GAM.

GAM cukup konservatif memisahkan kombatan perempuan 
dan lakilaki baik dalam latihan maupun di markas. Perempuan 
ditempatkan di barak atau bagian khusus terpisah dari lakila
ki. Perempuan tidak mendiskusikan masalah mereka pada laki 
laki, sehingga masalah keperempuanan seperti menstruasi dan 
sebagainya hanya disimpan sendiri atau dibicarakan sebagai ra
hasia di antara sesama kombatan perempuan.9

Setelah resmi menjadi anggota GAM, perang menuntut  Nisah 
untuk melakukan multiperan: baku tembak dengan tentara In
donesia, intelijen, logistik, dan bahkan melatih anggotaanggo
ta baru (hingga dia disebut Mualim atau pelatih perempuan). 
Ketika terlibat dalam baku tembak, Nisah mengingat beberapa 
kali in siden ketika mereka disergap dan dikepung oleh tentara 
Indonesia. Meskipun mereka selalu berpindahpindah agar ti
dak dapat diketahui keberadaannya, namun kadangkala me
reka tetap teridentifikasi. Dalam penyergapan-penyergapan ini, 
 Nisah pernah tertembak di kakinya, namun berhasil menye
lamatkan diri. Dalam insiden lain, seorang teman baik perem
puannya tewas tertembak, dan meninggalkan kesedihan men
dalam pada Nisah. 

Peran intelijen dan logistik juga kerap dia jalani. Pimpinan 
GAM umumnya mendelegasikan peran ini kepada perem
puan, karena perempuan lebih tidak dicurigai. Nisah kerap 
turun gunung dan masuk ke kota atau kampung dengan aman. 
Bebe rapa anggota perempuan yang lain bahkan lebih ba nyak 
meng habiskan waktunya di kampung, menyamar sebagai 
9 Wawancara penulis dengan Ramisah Ali, Fitri Wahyuni, dan Mahyunizar, di 
Banda Aceh, November 2017.
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warga ma syarakat biasa. Untuk mendapatkan informasi, ber
bagai strategi dilakukan (Uning, 2014: 10), termasuk dengan 
berpakaian provokatif seperti memakai baju ketat atau mem
biarkan kancing kemeja terbuka untuk menarik perhatian ten
tara. Perempuan juga berkamuflase dengan menampilkan sosok 
yang alim untuk menghindari kecurigaan. 

Masyarakat di kampung Nisah dan wilayahwilayah seki
tarnya tahu soal keterlibatan dan posisinya dalam GAM, tapi 
mereka tidak melapor kepada tentara atau polisi karena me reka 
mendukung perjuangan GAM. Tidak jarang penduduk lokal 
ikut memberi bantuan seperti makanan dan kebutuhan logis
tik lainnya, selain informasi penting. Lama kelamaan, tentara 
tahu keterlibatan Nisah dalam GAM dan namanya masuk da
lam daftar pencarian orang (DPO). Agar tidak dikenali, Nisah 
dan temantemannya pun sering menggunakan nama palsu se
hingga bisa lolos ketika berpapasan dengan tentara. Sayangnya, 
nasib baik tidak dialami oleh sang ibu. Suatu ketika sepasukan 
tentara datang ke rumah mereka mencari Nisah. Sang ibu meno
lak bi cara, dan dibalas dengan pukulan dan siksaan yang bertu
bitubi. Tidak hanya itu, rumah mereka pun menjadi markas se
mentara tentara selama tiga bulan, dan sang ibu harus melayani 
keperluan mereka termasuk memasak untuk mereka. Selang 
beberapa bulan sesudah penyiksaan tersebut, sang ibu mening
gal karena sakit, kemungkinan besar akibat penyiksaan. Kehil
angan se orang teman baik dan ibu tercinta dalam peperangan 
memukul Nisah. Namun bukannya membuat Nisah menyerah, 
hal itu justru membuatnya makin militan dan yakin dengan per
juangan GAM. 

Dari Pejuang Perempuan ke Perempuan Pejuang

Suatu ketika, pimpinan pasukan memerintahkannya turun ke 
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gunung untuk membeli kebutuhan makanan di kota. Nisah 
turun bersama beberapa teman. Dia mendatangi salah satu toko 
 kelontong  kecil yang pemiliknya kerap membantu mereka de
ngan berbagai kebutuhan pokok. Ketika dia sedang di toko terse
but, terjadi kontak senjata antara tentara dan beberapa rekan 
GAMnya. Si pemilik toko, Mulyadi bin Zakaria, menyembunyi
kannya di tokonya hingga situasi aman. Entah bagaimana 
kemudian, mereka saling jatuh cinta. Nisah tidak menolak ke
tika kemudian lelaki itu memintanya untuk menikah dengan
nya. Waktu itu usia Nisah menjelang 17 tahun. Terlalu muda 
memang, namun situasi konflik tidak memungkinkan mereka 
membina status pacaran karena hal itu akan membahayakan 
keduanya, kelompok, dan keluarga mereka. Ini juga dilakukan 
untuk menghindari zina, yang tabu dalam masyarakat Aceh.10 
Nisah tidak sendiri. Beberapa anggota inong balee lainnya pun 
menikah muda di saat mereka bergerilya. Situasi konflik dan 
peran sebagai kombatan membuat perempuan lebih percaya 
diri dan otonom dalam memilih menikah atau tidak, termasuk 
memilih pasangan hidupnya.11

Pilihan menikah untuk Nisah membuka satu babak baru 
dalam pengalamannya berjuang di dunia maskulin sebagai se
orang perempuan. Mulyadi memilih mengikuti Nisah masuk 
hutan di atas gunung, bergerilya, dan menitipkan tokonya ke 
orang lain untuk dikelola. Menurutnya, peran barunya sebagai 
istri ini tak menyulitkannya karena sang suami justru banyak 
membantunya. Begitu pun ketika Nisah hamil anak pertama, 

10 Karena dianggap tabu, maka di berbagai tempat di Aceh, terutama di kam
pungkampung, pernikahan dini lebih disarankan daripada melakukan hu
bungan di luar pernikahan (Umar, 2000).
11 Dalam beberapa kasus, perjodohan oleh petinggi GAM juga dilakukan, ter
masuk sebagai bagian dari strategi intelijen agar tidak dicurigai oleh tentara In
donesia. Pernikahan mereka dilakukan secara Syariah Islam oleh dewan yang 
berisikan petinggi GAM dan tuha peut (tetua adat masyarakat) setempat (Uning, 
2014: 1315).
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sang suami tetap setia mendampingi dan membantunya mele
wati berbagai kesulitan terutama saat di hutan dan berperang. 
Meskipun banyak yang menyarankan agar Nisah kembali ke 
kampung sampai melahirkan, Nisah menolak keras. Begitu pun 
ketika bayi ini lahir, seorang bayi perempuan yang diberi nama 
Farsyah, Nisah tetap berkeras mengasuhnya sendiri, meskipun 
temanteman dan petinggi GAM menyarankan agar bayinya 
diserahkan dalam pengasuhan orangtuanya di kampung. Kata 
Nisah, “Saya tidak mungkin dipisahkan darinya. Kami selalu 
samasama, meskipun dalam situasi sulit. Jadi saya menolak 
meninggalkan anak saya di kampung.”

Mengandung janin, melahirkan dan mengurus bayi merah 
yang rentan, adalah pengalaman tersendiri bagi Nisah. Meski
pun sang suami tetap ada di sampingnya untuk membantu, 
tetap saja dia harus berstrategi dengan mencoba konsisten da
lam perjuangannya untuk rakyat Aceh. Bayi kecil pun harus ikut 
ke luarmasuk hutan, berpindahpindah, agar selamat dari ke
pungan tentara Indonesia. Sekali waktu, dalam keadaan hamil 
tua, Nisah pernah terjebak kontak senjata dengan tentara Indo
nesia. Tuhan masih melindunginya dan sang bayi, hingga me
reka selamat karena perlindungan temanteman pasukannya. 

Inilah perjuangan perempuan, pengalaman baru yang tidak 
mungkin dinegosiasikan dengan perjuangannya sebagai kom
batan. Adakalanya sang bayi sakit dan kelaparan, dan teman
teman serta penduduk lokal tak ragu untuk membantu mereka. 
Hingga tiga tahun berikutnya, Nisah kembali hamil anak kedua. 
Dia masih ditemani suami dan anak pertamanya bergerilya dari 
hutan ke hutan. Dibanding kehamilannya yang pertama, ke
hamilan kedua ini relatif lebih lancar karena tubuhnya sudah 
mulai menyesuaikan diri. Nisah tetap beraktifitas seperti biasa, 
keluarmasuk hutan dan bergerilya bersama pasukannya. 

Pengalaman sebagai perempuan yang melahirkan dan 
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membesarkan anak dalam kondisi sulit mengingatkannya pada 
sang ibu, Tengku Syariah. Nisah merasakan kehilangan be
sar, terutama karena di tahuntahun terakhir sebelum ibunya 
meninggal, Teuku Rusli menikah lagi dan tinggal di Lhokseu
mawe. Istri mudanya adalah anak dari salah satu warga yang 
datang berobat kepadanya. Selain guru mengaji, Teuku Rusli 
juga kerap dipercaya warga untuk mengobati berbagai penyakit 
dan keluhan kesehatan. Merasa berhutang kepada sang Teuku, 
lelaki ini pun kemudian menawarkan putrinya untuk dinikahi 
olehnya. Syariah, yang belakangan tahu tentang perempuan 
muda ini, pada awalnya hanya pasrah dan menerima dipoliga
mi. Namun lambat laun dia akhirnya menawarkan perpisahan 
pada Rusli. Rusli kemudian membawa istri mudanya tinggal di 
Lhokseumawe dan sejak itu dia pun bercerai dengan Syariah. 

Perpisahan ayah dan ibunya cukup memengaruhi Nisah. Di 
satu sisi dia mengagumi dan menghormati ayahnya, di sisi lain 
dia juga kecewa dengan penghianatan ayahnya terhadap ibu
nya. Ditambah lagi, dia tidak pernah bisa dekat dengan ibu tiri
nya hingga hari ini, sesudah ayahnya meninggal beberapa tahun 
lalu. Jauh di dasar hatinya, dia tidak mau mengalami kepahitan 
dimadu dan dikhianati sebagaimana dialami ibunya. Dia me
nyaksikan dan mengalami sendiri dampak dan kerusakan yang 
ditimbulkan poligami. Itulah kemudian mengapa Nisah me ng
anggap praktik poligami di Aceh sebagai sebuah masalah se
rius, dan bahwa perempuan harus paham betul kerugian dan 
ke rusakan yang muncul ketika mereka dipoligami oleh suami 
orang lain. Keprihatinan ini menjadi salah satu advokasi penting 
yang dilakukan Nisah setelah MoU Helsinki di Aceh. 

Perdamaian Aceh: Babak Baru Politik dan Perjuangan Baru 

Menjelang akhir Desember 2004, datanglah berita yang 
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menggoncang semua orang dalam GAM, tak terkecuali Ni
sah: tsunami yang meluluhlantakkan Aceh terutama di hampir 
semua wilayah pesisir. Banyak anggota GAM yang kehilan
gan sanak keluarga dan harta benda mereka. Tsunami menjadi 
pukul an keras yang menggoyahkan semangat dan nyala per
juangan para anggota GAM, termasuk mereka yang berjuang 
di hutanhutan. Banyak di antara mereka yang turun gunung 
untuk mencari keluarganya. Banyak pula anggota GAM yang di 
tahanan juga hanyut ketika tsunami menerjang.12 Pascatsuna
mi, Aceh tiba tiba menjadi daerah yang terbuka bagi siapa saja. 
Mereka yang datang, baik dari tempattempat lain di Indone
sia maupun internasional, membawa bantuan untuk merespon 
kondisi darurat di Aceh akibat tsunami. Konflik pun mendadak 
reda dengan sendirinya. Beberapa waktu kemudian Presiden 
Yudhoyono, melalui Wakil Presiden Yusuf Kalla, mem bentuk 
tim khusus untuk kembali membuka dialog damai dengan 
GAM. Presiden Swedia Ahtisaari berinisiatif menjadi pihak 
yang memediasi dia log ini.

Di lapangan, berita tentang upaya dialog tidak pernah di  
dengar Nisah. Baru pada Agustus 2005 Nisah mendengar tentang 
proses perdamaian di Helsinki dari televisi, radio, dan teman
teman GAM yang memberi kabar dari jauh. Ketika  akhirnya 
MoU ditandatangani pada 15 Agustus 2005, Nisah dan anggo
taanggota lainnya merasa seperti tidak percaya. Perasaannya 
bercampurbaur. Di satu sisi dia lega karena perang berakhir, 
namun di sisi lain dia menyesalkan kenapa baru terjadi perda
maian saat itu setelah tahunan konflik yang menimbulkan kor
ban yang begitu banyak. Katanya, “Kalau memang bisa terjadi 
perdamaian, kenapa tidak terjadi sejak duludulu?”

12 Gubernur Aceh saat ini, Irwandy Yusuf, adalah salah satu mantan panglima 
GAM yang ketika tsunami terjadi sedang dalam penjara di Banda Aceh bersama 
beberapa petinggi dan anggota GAM lainnya. Irwandy selamat dalam bencana 
tersebut, namun beberapa tokoh seperti Nurasyikin, seorang tokoh perempuan 
yang kritis terhadap pemerintah RI, hilang disapu tsunami. 
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Meski dalam kebingungan dan ketidakpercayaan, tidak lama 
berselang setelah MoU, semua kombatan di gununggunung 
dan hutanhutan kembali ke kampung mereka. Demikian pula 
Nisah dan suami serta anakanaknya. Mereka kembali dan me
netap di rumah orangtua Nisah di Peudada, dan membangun 
ulang usaha suaminya yang sempat hancur akibat konflik. Be
ragam usaha mereka jalankan: dari berdagang pakaian hingga 
material bangunan. Nisah merintis usaha dari mulai berjualan 
bahan pangan dengan sepeda hingga memiliki usaha kayu dari 
beberapa proyek rekonstruksi pasca tsunami yang dia dapatkan. 

Kombatan perempuan lainnya juga kembali dan ber adaptasi 
dengan situasi yang sama sekali baru, yang asing dari kehidupan 
mereka selama beberapa tahun terlibat konflik bersenjata ber
sama GAM. Beberapa dari mereka kembali menjadi warga bia
sa, sebagian lainnya mengambil peran lebih di ma syarakatnya. 
Di sini, peran strata sosial ekonomi keluarga memengaruhi re
integrasi para perempuan kombatan ini. Mirip seperti analisa 
kesejarahan kepemimpinan perempuan di Aceh yang diajukan 
ClaveCelik (2014), perempuan yang memiliki strata sosial le
bih tinggi di masyarakat Aceh umumnya berhasil dan bahkan 
namanya dikenal luas dibanding mereka yang “hanya” perem
puan biasa dari kampung. Dalam konteks pascaMoU, perem
puan kombatan yang umumnya putus sekolah atau malah ti
dak bersekolah sama sekali menemui kesulitan besar dalam 
beradaptasi kembali dengan masyarakatnya. Ke cuali mereka 
datang dari keluarga yang memiliki strata sosial dan ekonomi 
yang baik, maka umumnya mereka menjadi warga biasa dan 
bahkan terpuruk dalam kemiskinan karena tidak mampu meng
akses pekerjaan yang layak. Faktor lain yang me nentukan re
posisi mereka di masyarakat adalah status dan posisi me reka 
dalam struktur GAM. Beberapa perempuan cukup baik un
tuk menjadi komandan, atau mualim, dalam pasukannya, dan 
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memungkinkannya untuk memiliki kedekatan dengan petinggi 
GAM. Perempuanperempuan ini, termasuk Nisah, mendapat
kan akses yang baik kepada pekerjaan, jabatan politik, atau 
proyekproyek bisnis dari para elit GAM yang menguasai seba
gian besar proyekproyek infrastruktur pascatsunami di Aceh 
(Aspinall, 2009; Tajima 2010; Tornquist, 2010).

Sebagian perempuan mantan kombatan membentuk atau 
bergabung dalam lembagalembaga nonpemerintah (LSM) 
baru seperti Liga Inong Aceh (LINA), LSM yang dibentuk ak
tivis Shadia Marhaban dan Nur Djuli, Tjut Nyak Dien di Bireun, 
dan beberapa lainnya. Nisah sempat bergabung bersama LINA 
cabang Bireun. Sekitar 2008, LINA pernah mengadakan loka
karya mengundang mantanmantan inong balee. Petinggi GAM 
menolak acara tersebut sehingga dari 300 undangan, hanya 100 
orang yang muncul. Meskipun tidak mengikuti keseluruhan 
program, tapi itulah pertamakalinya Nisah terlibat di LINA.13 
Nisah sempat aktif di organisasi tersebut sampai dia menemu
kan ketidakcocokan pandangan dengan pengurus lainnya. Ni
sah kemudian membentuk organisasi Liga Inong Aceh Bireun 
(LIAB) dan aktif di sana.

Tidak hanya itu, Nisah juga kemudian aktif di Partai Aceh, 
partai lokal yang merupakan transformasi dari GAM. Belakang
an, menurut Nisah, ada ketidakcocokan antara dirinya dengan 
beberapa kebijakan ketua partai, Muzakkir Manaf, yang kemu
dian membuatnya keluar dari partai tersebut. Pada periode 
yang berdekatan, Nisah mendapat kesempatan untuk kenal 
lebih dekat dengan Irwandy Yusuf yang merupakan pengga
gas dan ketua Partai Nasional Aceh (PNA). Melalui keanggota
an aktifnya di PNA, Nisah memberanikan diri untuk maju se
bagai calon anggota legislatif pada pemilu daerah tahun 2016. 
13 Komunikasi telepon dengan M. Fariz, mantan koordinator LINA di Bireun, 15 
Februari 2017.
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Sa yangnya, suara untuknya tak mencukupi untuk memenang
kan kursi sebagai anggota parlemen setingkat kabupaten di Bi
reun. Menurutnya, kekalahan ini juga tidak lepas dari kurang
nya dukungan partai terhadap pencalonan dan kampanyenya.

PascaPilkada Nisah memutuskan untuk kembali bergabung 
dengan PA. PA, menurutnya, “adalah rumah kita”. Maksudnya, 
PA adalah organisasi politik yang lahir sebagai manifestasi dan 
mandat dari GAM di mana dia pernah terlibat aktif selama be
berapa tahun. Sebagai rumah bersama perjuangan rakyat Aceh, 
PA harus didukung sepenuhnya. Dia percaya bahwa perjuang
an PA selaras dengan perjuangan GAM untuk meraih keadilan 
bagi masyarakat Aceh, meskipun dalam pendekatan berbeda 
(politik). Pernyataan ini sekaligus terbaca sebagai bentuk loyal
i tas kepada GAM yang ditunjukkan oleh banyak mantan kom
batan, terutama perempuan. Beberapa kajian menulis bahwa 
kebanyakan kombatan perempuan memilih untuk tetap meng
gantungkan kepercayaan kepada komandan dan pimpinan ting
gi mereka di GAM daripada saudarasaudara mereka di kam
pung. Pengalaman konflik yang panjang, perjuangan bersama, 
prasangka yang muncul di masyarakat; semua ini menjadikan 
mereka setia kepada atasan mereka meskipun secara resmi ins
titusi GAM sudah tidak ada lagi. Kesetiaan mereka ditunjuk
kan dengan kepatuhan terhadap instruksi atau arahan atasan 
mereka sebagaimana kepatuhan dalam hierarki ketentaraan 
(Uning, 2014; Musfirah et al., 2015). Ditambah lagi, ke banyakan 
dari perempuan ini bergabung dalam GAM di saat masih anak
anak, sehingga secara psikologis mereka akan lebih merasa 
aman mengikuti arahan dari atasan mereka terutama lakilaki 
(Uning, 2014). Hierarki nampaknya masih tetap dipertahankan 
dalam struktur dan sistem pengambilan keputusan terutama di 
PA (Sindre, 2010). Dalam sistem demikian, perempuan tetap ada 
di hierarki terbawah. Bahkan perempuan dimanfaatkan untuk 
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penarik suara pendukung dengan menampilkan sosok pejuang
nya, meskipun pascaPilkada 2012 PA mulai melibatkan pe
rempuan untuk mengawal berbagai kebijakannya. Inong Balee 
sendiri terpecah dalam dua ketika GAM terbagi menjadi PA dan 
PNA (Uning, 2014). 

Meskipun kalah dalam Pilkada 2017, Nisah tidak akan surut 
untuk terus berjuang. Almarhum suaminya selalu mendukung
nya untuk perjuangan ini. Yang dia perjuangkan adalah keadilan 
untuk perempuan. Sebagaimana kerjakerjanya selama ini, Ni
sah fokus pada isu kesetaraan gender dan pemberdayaan per
empuan. Menurutnya, posisi perempuan masih sangat rentan 
di masyarakat. Salah satu indikatornya adalah persoalan poliga
mi yang kian marak di mana hak perempuan tidak terlindungi 
dengan baik. Pasca-konflik, kasus poligami semakin banyak, ter-
utama dilakukan oleh mantan GAM. Sayangnya, meskipun per
empuan banyak menjadi korban, tidak sedikit juga perempuan 
yang justru ingin dipoligami oleh lakilaki yang berkedudukan 
sosial atau ekonomi yang baik. Ini juga menjadi keprihatinan 
 Nisah. 

Persoalan kekerasan dan minimnya pemberdayaan perem
puan juga diamati Nisah dari pengalaman temanteman man
tan kombatan perempuan. PascaMoU, berbagai program pe
merintah dan programprogram lain dari organisasi baik di 
dalam maupun di luar negeri sangat kurang memperhatikan 
pemulihan trauma kekerasan pasca-konflik dan pemberdayaan 
yang bermakna bagi mantan kombatan perempuan. Be berapa 
penelitian memperlihatkan dampak trauma yang masih di
alami para mantan kombatan perempuan (Uning, 2014; Ha
limah, 2008). Selain programprogram yang tidak memberikan 
perhatian pada penanganan trauma, umumnya program ban
tuan dari lembagalembaga humanitarian dan donor juga tidak 
tepat memberikan pemberdayaan bagi perempuan kombatan 
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(Marhaban dan Affiat, 2017). Ini termasuk bantuan sosial seperti 
jadup (jatah hi dup) serta diyat (bentuk kompensasi yang diman
datkan kepada mantan kombatan dalam MoU Helsinki). Pem
berdayaan pe rempuan dilakukan sebatas ketrampilan khusus 
seperti menjahit dan sebagainya, padahal perempuan mantan 
kombatan punya kemampuan memimpin dan politik sehingga 
justru halhal demikian yang dibutuhkan untuk menguatkan 
peran mereka dalam politik era baru di Aceh. 

Dalam hal pemulihan, Nisah mungkin memiliki situasi yang 
lebih baik dari kebanyakan rekanrekan seperjuangannya. Ni
sah merasa kuat karena dia memiliki suami dan anakanak yang 
selalu mengembalikannya kepada arti penting perjuangan itu 
sendiri: keadilan dan kemanusiaan. Nisah belajar tentang me
ngasihi dari anakanaknya. Anakanak adalah perjuangannya, 
dan dia selalu merasa kuat bersama mereka. Perjuangan menun
tut keadilan bagi masyarakat Aceh, menurut Nisah, tak lagi ha
rus dengan kekerasan. Perdamaian memberi dampak baik agar 
Aceh tidak lagi terjerembab pada situasi konflik yang hanya 
menimbulkan korban dari rakyatnya sendiri. Kepercayaannya 
pada perdamaian ini ia sampaikan dalam slogan kampanyenya 
di masa Pemilu Daerah: “Perempuan Pejuang Penerus Perda
maian.”

Nisah sebisa mungkin mengajarkan antikekerasan kepada 
kedua anaknya. Ketika anaknya yang bungsu, Farhan, suatu kali 
menyatakan keinginan untuk mengikuti jejak ibu dan kakeknya 
bergabung dengan kelompok perlawanan seperti GAM di masa 
depan, Nisah dengan tegas melarang. Katanya, “Biarlah perang 
menjadi masa bagi ibunya. Anakanak lebih baik tumbuh dalam 
perdamaian.”

Usai mengatakan itu, Nisah memeluk sang anak lakilaki
nya, Farhan, sambil tersenyum di hadapan foto sang suami. 
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Nisah harus kehilangan orang yang paling setia mendukung
nya, namun dia menyandarkan hidupnya pada kedua anaknya 
sebagaimana mereka pun menyandarkan hidup pada sang ibu. 
Damai adalah satusatunya cara agar mereka tetap bisa bersama 
dan saling mendukung perjuangan masingmasing. 

Kesimpulan

Kisah Nisah adalah satu dari ratusan wajah perempuan m antan 
inong balee yang memilih berjuang dalam dunia maskulin dan 
pada saat yang sama pengalaman khasnya sebagai perempuan 
juga mewarnai perjuangan mereka. Menjadi bagian dari tentara 
militer GAM membuat mereka merasa sama dengan  laki laki 
dan percaya diri, sesuatu yang jarang bisa mereka alami di 
bawah kultur masyarakat yang patriarkis di Aceh. Meskipun 
mereka memiliki motivasi berbeda untuk bergabung bersama 
GAM, pada akhirnya mereka percaya kepada perjuangan bersa
ma untuk keadilan bagi rakyat Aceh. Perjuangan kolektif inilah 
yang membuat mereka militan dan merepresi pengalaman pe
rem  pu annya. 

Nisah memilih berbeda. Dia mendapatkan pengalamannya 
berjuang sebagai perempuan ketika dia menikah dan memi
liki anak dalam situasi perang. Jika orang lain memilih untuk 
melanjutkan perjuangan kolektif, Nisah memilih perjuangan 
kolektif dan perjuangannya sendiri memelihara anakanaknya 
bahkan dalam situasi yang paling sulit dan tidak layak bagi per
tumbuhan mereka. Anakanaknya adalah bagian dari dirinya, 
dan dia tidak mau terpisah dari mereka. Bersama suaminya 
yang selalu mendukung pilihanpilihannya, Nisah tetap ber
juang dengan strategi pilihannya, meskipun pada saat yang 
sama dia juga harus menanggung kesedihan kehilangan ibu dan 
teman baiknya. 
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Sesudah ditandatanganinya perjanjian damai antara GAM 
dan Pemerintah RI, Nisah tetap berjuang untuk keluarganya. 
Karirnya di GAM dan latar belakang keluarganya memberi se
dikit jalan baginya untuk menata kehidupan ekonomi dan sosial 
untuk memenuhi kebutuhan hidup keluarganya. Meski demiki
an, dia tetap mencari ruang untuk ikut terlibat dalam per juangan 
kolektif. 

Pilihannya adalah aktif dalam berorganisasi dan kerjakerja 
LSM, dan yang terakhir adalah ikut dalam pemilu daerah sebagai 
calong legislatif di Bireun. Kegagalan bukan menjadi alasan bagi 
Nisah untuk terus maju. Tak ada yang berubah selain persep
sinya terhadap konflik itu sendiri. Nisah belajar banyak dari 
kehidupan privatnya sebagai seorang perempuan. Kekerasan 
demi kekerasan baginya menimbulkan banyak korban, baik di 
ruang publik maupun di ruang domestik. Perspektif inilah yang 
kemudian yang membuatnya berpaling kepada caracara damai 
dalam berjuang. Politik yang demokratis adalah salah satunya. 
Menjadi seorang aktivis dan ibu adalah ruang baginya untuk 
mengajarkan perjuangan yang damai dan antikekerasan.***
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Pendahuluan

Sesudah dua hari mengelilingi Ambon, saya punya kesan 
kota itu sebuah tempat yang aman; kendaraan berjalan te
nang lalulalang, para pengemudi mematuhi ramburambu 
lalu lintas, dan tak ada sekelompok pemuda mencurigakan di 
sudutsudut kota. Namun sebuah kalimat yang lugas, keluar 
dari mulut seorang perempuan yang kini bergelut di dunia 
pemberdayaan perempuan dan binadamai di kota itu, mem
buat saya terkejut. “Ambon itu ibarat api dalam sekam, semua 
orang berkata damai, tetapi konflik bisa saja muncul sewaktu 
waktu.”1 Kalimat ini mengejutkan saya karena pengucapnya 
adalah Baihajar Tualeka, biasa disebut Baihajar atau Kak Bai, 

1 Tulisan ini terutama didasarkan atas serangkaian wawancara dan cara ber
komunikasi lain saya dengan Baihajar Tualeka, khususnya di Ambon pada 9 dan 
10 November 2017. Kecuali terkait halhal khusus, rujukan kepada sumbersum
ber ini tidak disebutkan dalam bagianbagian berikutnya tulisan ini. Saya ber
terimakasih kepada Kak Baihajar atas kesempatan dan kepercayaan yang di
berikannya kepada saya. Saya juga turut berterimakasih kepada Ihsan AliFauzi 
atas bimbingannya, dan kepada rekanrekan di PUSAD Paramadina yang sudah 
membantu kelancaran wawancara hingga tulisan ini selesai. Tanggung jawab 
terkait tulisan ini ada pada diri saya sendiri.

Bab V

Dari Perakit Bom ke Perakit Perdamaian:
Mengenal Baihajar Tualeka 

dari Tanah Ambon

Fini Rubianti
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yang pernah terlibat dalam konflik kekerasan komunal antara 
kaum Muslim dan kaum Kristen di sana.

Lewat permenungan dan interaksi sosial yang panjang, 
Baihajar akhirnya berhasil keluar dari anganangan lamanya 
soal surga dan mati syahid dalam rangka membela kelompok
nya, kaum Muslim. Pendidikan khususnya bagi anakanak 
dan pemberdayaan perempuan di tingkat komunitas menjadi 
prioritasnya kini. Baginya, definisi damai bukan hanya tidak 
adanya perang. Lebih dari itu, menurutnya, pegiat akar rum
put di Ambon harus bekerja keras. “Bukan hanya infrastruk
tur yang harus dibenahi, tetapi kohesi sosial yang rusak juga 
perlu mendapat perhatian penting,” katanya. Dia bukanlah 
seorang aktivis yang hadir karena pergulatanpergualatan 
teoretis. Pengalaman personal adalah modal terbesar untuk 
memahami upaya binadamai yang kini dia lakukan.

Barubaru ini, sebuah acara yang menjadi indikator ke
berhasilan kerjakerja Baihajar digelar. Pada 27 Oktober 
2017, barisan organisasi perempuan yang terdiri dari orga
nisasi yang dia pimpin – Lingkar Pemberdayaan Perempuan 
dan Anak (LAPPAN); Suara Hati; Fatayat Nahdlatul Ulama 
(NU); Universitas Kristen Indonesia Maluku (UKIM), Am
bon; Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia (PMII); Univer
sitas Pattimura; dan Rumah Baku Mangente – samasama 
menyelenggarakan acara berjudul “Napak Toleransi”. Badan 
Penyelenggara Jaminan Sosial (BPJS) Kesehatan Ambon ber
tindak sebagai donatur kegiatan.2 Acara tersebut mengangkat 
judul “Merawat Damai dan Merekatkan Kebersamaan dalam 
Bingkai Hidup Orang Basudara.” Selama acara berlangsung, 
tagartagar berjudul #PerempuanAgenPerdamaian #Perem
puanPecintaDamai #PerempuanPerdamaianMaluku serta 
2 Wawancara dengan Maliha Notahubun, staf advokasi Lingkaran Pember
dayaan Perempuan dan Anak (LAPPAN), Ambon, 13 November 2017.
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#PerempuanPenggiatPerdamaian menjadi “senjata” mereka 
untuk menggaungkan kegiatan ini di lingkup media sosial.

Tulisan ini akan memaparkan dan menjelaskan trans
formasi personal Baihajar dari perakit bom ke perakit bina
damai dalam konflik Ambon. Ada beberapa tujuan yang 
ingin dicapai lewat tulisan ini. Pertama untuk mengungkap 
bagaimana seseorang mampu keluar dari lingkungan dan 
tindakan ekstrem isme menjadi pegiat binadamai. Dalam 
konteks Baihajar, ketika pertama kali konflik Ambon pecah 
pada 1999, dia pernah terlibat dalam perakitan dan peleda
kan bom molotov bersama beberapa pejuang dari kubu Mus
lim. Kurun waktu satu hingga dua bulan merupakan masa 
ke tika dia menjadi pengebom, hingga akhirnya dia memilih 
jalan untuk berhenti. Sesudah meninggalkan peran tersebut, 
dia mulai melakukan kerjakerja aktivisme, hingga upaya 
bina damai yang dilakoninya melampaui catatan hitam saat 
dia bergabung menjadi kombatan. Kedua, secara khusus tu
lisan ini hendak mengungkap bagaimana peran perempuan 
dalam konflik Ambon. Peristiwa konflik komunal Ambon 
me nunjukkan bahwa status perempuan berlangsung tidak 
di kotomis apakah dia sebagai korban atau kombatan. Dua as
pek tersebut tergambarkan dalam profil Baihajar.

Tulisan ini ingin menunjukkan bahwa transformasi se
seorang dari ekstremisme menjadi jurudamai itu dimungkin
kan, dan hal itu dilatarbelakangi oleh faktorfaktor tertentu 
seperti rasa trauma, kehilangan, atau ketakutan akan tereng
gutnya nyawa. Selain itu, jika merujuk pada literatur menge
nai analisis gender dan konflik, dapat kita temui bahwa status 
perempuan dalam konflik terbagi atas dua: sebagai korban 
dan sebagai pelaku. Melalui tulisan ini saya ingin menunjuk
kan bahwa Baihajar adalah kombatan sekaligus korban. Di 
satu sisi, mobilisasi dan stigmatisasi menggerakkannya untuk 
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turut andil dalam konflik. Di sisi lain, saat konflik meletus 
pertama kalinya, dia sendiri merupakan korban yang sempat 
tinggal di kamp pengungsian 

Saya membagi tulisan ini ke dalam beberapa bagian. Pada 
bagian awal, tulisan ini akan menjelaskan latar belakang per
sonal Baihajar; meliputi kehidupannya masa kecil, keluar
ga  dan pendidikannya, hingga awal mula dia berada dalam 
konflik Ambon. Selanjutnya, tulisan ini akan memaparkan 
ekstremisme Baihajar, mengapa dia terlibat sebagai kombatan 
dalam konflik, apa saja perannya, dan apa alasan- alasannya 
untuk memutuskan berhenti dari menjadi kombatan. Ke
mudian, saya paparkan upayaupaya yang dia lakukan di 
komunitasnya yang menjadi gerbang awal kehidupannya se
bagai aktivis perdamaian. Tulisan ini ditutup dengan kesim
pulan yang merefleksikan perjalanan hidup Baihajar.

Latar Belakang Personal

Baihajar Tualeka lahir dalam keluarga Muslim pada 4 Feb
ruari 1974 di desa Pelauw, wilayah utara Pulau Haruku, Ka
bupaten Maluku Tengah. Dia merupakan anak kelima dari 
sembilan bersaudara. Ayahnya bekerja sebagai seorang pe
gawai negeri sipil (PNS), sedangkan ibunya adalah seorang 
ibu rumah tangga. Status sang ayah membawa Bai dan ke
luarganya untuk tinggal di Papua sejak kecil. Di sana dia 
mengenyam pendidikan sekolah dasar di SD 1 Wamena, Ka
bupaten Jaya wijaya.

Sewaktu kecil, Bai sering ditegur orangtuanya karena di
anggap paling bandel, aneh dan keras hati. Pernah suatu 
hari, misalnya, ibunya jengkel kepada Bai karena dia meng
habiskan waktu bermain kelereng mulai dari pukul tujuh pagi 
hingga tujuh malam dengan adik lakilakinya. Sesampainya 
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di rumah, oleh ibunya, Bai diminta menghabiskan kelereng 
yang sudah diletakkan di atas piring (Tualeka, 2006: 46).

Di awalawal pendidikannya, Bai sedikit menghadapi ke
sulitan bergaul karena hanya dia satusatunya anak yang ber
asal dari luar Papua. Temanteman sebayanya saat itu cen
derung ingin bergaul dengan mereka yang lahir dan besar 
di tanah Papua. Walau demikian, karena kondisi keluarga 
yang berkecukupan, Baihajar ditempatkan di kelas khusus, 
se derajat dengan orangorang Papua yang berpunya. Justru 
teman lain sebayanya yang keturunan Papua tidak mendapat 
akses istimewa sebagaimana Baihajar. Pengalaman masa kecil 
Bai ini juga membuatnya berminat pada topiktopik seputar 
diskriminasi, segregasi, dan intoleransi.3

Menginjak masa sekolah menengah di SMP Negeri 1 
Wamena, Baihajar tetap merasa mendapatkan perlakuan ber
beda dari kawan sebayanya. Anakanak asli Wamena tidak 
bergaul dengan anakanak pendatang. Meski begitu, Bai hajar 
tidak canggung soal perbedaan agama. Dia punya rasa   in  g in  
tahu yang tinggi untuk mengetahui kehidupan keluarga 
temannya. Saat SMP, dia pernah bermain ke rumah teman se
bangkunya, siswa asli Wamena bernama Ep yang berasal dari 
daerah Wailes. Bai diajak ke honai, rumah Ep yang terbuat dari 
alangalang. Sesampainya di sana, Bai kaget melihat Ep yang 
menggunakan pakaian tradisional perempuan asli Wamena 
yang hanya menutup bagian kemaluan saja, se mentara tubuh 
dan dadanya tidak.

Pada 1992, Bai memasuki Universitas Pattimura, Ambon, 
jurusan budidaya pertanian, program studi ilmu tanah. Dia 
sempat mengikuti organisasi Himpunan Mahasiswa Islam 

3 Informasi ini dimuat juga dalam profil Baihajar Tualeka sebagai salah satu 
penerima Asoka Fellowship, “Baihajar Tualeka,” https://www.ashoka.org/en/
fellow/baihajartualeka (diakses pada 2 November 2017).

https://www.ashoka.org/en/fellow/baihajar-tualeka
https://www.ashoka.org/en/fellow/baihajar-tualeka
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(HMI) di kampus dan juga aktif di Lembaga Dakwah Kampus 
(LDK). Saat semester VII, dia mengikuti sebuah organi sasi Is
lam yang eksklusif dan tidak terbuka terhadap pandangan 
kelompokkelompok lain. Kurang lebih tujuh bulan lamanya 
dia bergabung di organisasi tersebut.

Sekali waktu, Bai sempat mengomentari tindaktanduk ke
luarganya saat di rumah. Menurutnya, perilaku keluarganya 
adalah keliru dan termasuk yang diharamkan. Dia kerap me rasa 
dirinya alim dan sok  menasehati semua orang. Dia meng habiskan 
kegiatannya di komunitas murobiyah (aktivitas pe ngajian khusus 
perempuan) dan tidak bergaul dengan temanteman dekatnya, 
bahkan keluarganya. Keluarga dan temantemannya meng
anggap Baihajar bersikap ekstrem dan mengalami krisis iden
titas.

Pada bulan kelima dia menjadi anggota organisasi di atas dan 
diminta berjilbab oleh pembinanya, Baihajar bimbang. Dia ber
kata bahwa dirinya perlu mengantongi izin dari kedua orangtua. 
Saat Bai meminta izin pada ayahnya untuk berjilbab, sontak 
ayahnya melarangnya dan berharap Bai mengurungkan niat
nya. Bapaknya berpendapat bila Bai berjilbab karena pe rintah 
dari orang lain, itu akan menghambat pilihannya dan membata
si ruang geraknya. Sebaiknya, anjuran untuk ber kerudung itu 
datang dari keyakinan hati, bukan karena perintah, anjur sang 
ayah. Akhirnya, Baihajar mengurungkan niat walaupun dirun
dung ragu bagaimana harus menjelaskan pada organisasinya 
(Tualeka, 2006: 46).

Sesudah lulus sebagai sarjana dan karena rekam jejaknya 
yang aktif dengan beberapa organisasi pertanian, pada 1997 
Bai diterima bekerja pada sebuah lembaga yang memudah
kan penyaluran hasil tani ke pasar. Tugasnya ketika itu adalah 
penguatan dan penyuluhan bagi petanipetani di Pulau Seram. 
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Pengalamannya aktif di organisasi semasa kuliah membuatnya 
tidak canggung mengambil pekerjaan yang terjun langsung ke 
masyarakat dan menjelaskan kiatkiat sukses usaha tani, teruta
ma bagaimana agar mereka dapat menyalurkan hasil panennya 
hingga ke swalayan.

Pada 1999 saat kembali ke kampung, konflik mulai mema
nas di wilayahnya. Rumah keluarganya dibakar dan bersama 
keluarganya dia mengungsi. Bai ditempatkan di kamp yang 
ber lokasi di THR (Taman Hiburan Rakyat) di kota Ambon. Di
namika kehidupan Bai bermula di sini. Dia pernah terlibat da
lam perakitan bom hingga akhirnya berhenti, dan menginisiasi 
sekolah alternatif untuk anakanak dan membuka ruang dialog 
dengan ibuibu (Tualeka, 2006: 49).

Baihajar di tengah Konflik Komunal Ambon

Konflik kekerasan di Ambon sendiri, yang bermula pada 22 De
sember 1999, dipicu oleh perselisihan antara preman asal Ambon 
yang berdomisili di Ketapang, Jakarta, yang masingma singnya 
terdiri dari kelompok Muslim dan Kristen. Kerusuhan dipicu 
perebutan lahan parkir di tempat hiburan dan perjudian yang 
dikuasai preman Kristen. Pertengkaran yang sesungguh nya ber
skala kecil ini membesar karena keesokan harinya beredar berita 
bahwa sekelompok geng Kristen telah memukul seorang Mus
lim dan membakar sebuah Mesjid.4

Skala konflik menjadi meluas ketika polisi memulangkan 
sekitar lebih dari 100 anggota geng yang terlibat kerusuhan 
Ketapang ke Ambon. Di titik inilah konflik Ambon bermu
la. Ada seruan dari kelompok Islam dan Kristen untuk me
lanjutkan pertikaian. Rumor yang beredar menyebutkan adanya 
4 Untuk bagianbagian ini saya terutama mengandalkan John Braithwaite et al. 
(2001), The Indonesian Institute of Sciences et al. (2011), dan Graham Brown et al. 
(2005).
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mobilisasi untuk membela komunitas masingmasing, adanya 
pembantaian besarbesaran oleh atau atas kelompok Muslim, 
desakan agar orangorang Kristen tidak menjadi pengecut, dan 
lainnya. Beredar juga laporan bahwa ada provokator Muslim 
yang berkeliling dengan sepeda motor untuk meneriakkan be
rita palsu, misalnya tentang sebuah masjid yang dibakar, pada
hal sebenarnya hanya ada tumpukan ban yang menyala di be
lakang masjid. Legitimasi konflik juga diperkuat oleh keyakinan 
transenden bahwa sekelompok orang melihat penampakan Tu
han Yesus dan Bunda Maria di sisi Kristen, atau kuda perang di 
pihak Muslim (Braithwaite et al., 2010: 152159).

Konflik kekerasan yang mematikan pertama meledak pada 
13 Januari 1999 di kota kecil Dobo, Kepulauan Aru, jauh di sebe
lah tenggara Ambon. Konflik ini pun bermula dari insiden kecil 
di antara pemuda yang meningkatkan kebencian baik atas kaum 
Muslim maupun Kristen. Setelah itu, sekitar belasan orang ter
bunuh dalam empat hari berikutnya. Penyebaran polisi Brimob 
dan rekonsiliasi secara lokal pada akhirnya berhasil dan tidak 
menyebabkan kekerasan terulang di Dobo (Braithwaite et al., 
2010: 156).

Selanjutnya, pada Mei 1999, konflik kekerasan lainnya pecah 
lagi, ketika Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan (PDIP) me
menangkan pemilu. PDIP berkoalisi dengan Partai Demokrasi In
donesia (PDI) dan lima partai pendukung lainnya, salah  satunya 
adalah Partai Kristen Indonesia (Parkindo), yang didukung 
komunitas Kristen di Ambon. Karena itu, PDIP diasosiasikan 
sebagai “Partai Kristen” di Maluku. Ketika PDIP di umumkan 
menang, perang saudara meledak. Orangorang dimobilisasi 
untuk membela agama mereka dan menyatakan perang de ngan 
mereka yang berbeda agama (The Indonesian Institute of Scien
ces et al., 2011: 18). Puncak konflik bertepatan dengan perayaan 
Natal pada 26 Desember 1999 di Gereja Silo. Gereja tersebut 
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ber ada di pusat Kota Ambon dan merupakan salah satu Gereja 
Protestan Maluku (GPM) terbesar yang dibakar. Pada hari yang 
sama, hampir 800 Muslim yang tengah berada di masjid tepat
nya di Desa Tobelo Provinsi Maluku Utara dibunuh oleh komu
nitas Kristen. Selama periode konflik ini, banyak desa di serang. 
Baik gereja maupun masjid hancur, serta warga sipil terbunuh 
dan terlantar. 

Ketidakmampuan Pemerintah Indonesia untuk mengen
dalikan konflik di Maluku di atas membuka peluang bagi 
kelompokkelompok di luar Maluku untuk mengeksploitasi 
situasi. Pada 7 Januari 2000, setelah pembantaian Tobelo, le bih 
dari 100.000 Muslim mengadakan demonstrasi di Monumen 
  Na   s  io     nal Jakarta untuk menyerukan jihad di Maluku. Demon
strasi ini diinisiasi oleh partai politik dan sejumlah organisasi 
Muslim. Salah satu organisasi Muslim yang terkenal, Forum Ko
munikasi Ahlu Sunnah walJama’ah (FKAWJ), dipimpin Ja’far 
Umar Tha lib, mengadakan pertemuan besar di Stadion Utama 
Se nayan pada 6 April 2000 dan kemudian membentuk Laskar 
Jihad, sebuah kelompok milisi Muslim yang nantinya akan ter
libat dalam pembalasan dendam atas kaum Muslim di Ambon 
(Hasan, 2002). Sebelumnya, satuan yang lebih kecil bernama Las
kar Mujahidin telah ikut membela kelompok Muslim di  Maluku 
de ngan jumlah pasukan sekitar 100200 orang (Braithwaite et al., 
2010: 158).

Pada Mei 2000, Laskar Jihad mulai mengumumkan bah
wa mereka meluncurkan jihad di Maluku dan akan mengirim 
anggo tanya ke provinsi tersebut. Mereka mencuri lebih dari 
800 pucuk senjata dari toko senjata polisi pada Juni 2000 dan 
kemudian melakukan serangan terhadap polisi. Dengan keterli
batan Laskar Jihad dan faktor-faktor lainnya, dinamika konflik 
di Maluku berubah secara signifikan, dengan lebih banyak sasa
ran Kristen yang diserang. Data mencatat, konflik Maluku yang 
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berlangsung sejak 1999 hingga 2002 memakan korban sekitar 
5.000 jiwa dan 700.000 orang mengungsi (The Indonesian Insti
tute of Sciences et al., 2011: 16).

Nasib Baihajar juga dipengaruhi dinamika konflik kekerasan 
di atas. Meskipun dalam pandangan umum sering disebutkan 
bahwa perempuan dan anak-anak adalah korban konflik, pada 
kenyataannya perempuan dan anakanak juga aktif terlibat se
bagai kombatan – baik secara formal maupun informal. Dalam 
situasi seperti ini, bahkan perempuan sekaligus menjadi korban 
maupun pelaku dalam konflik (Soetjipto & Trimayuni, 2013: 45).

Dalam satu kesempatan wawancara (Asi et al., 2011), Baihajar 
pernah mengungkap secara terbuka soal keterlibatannya dalam 
konflik kekerasan di Ambon. Pada Desember 1999, masjid yang 
terletak di Karang Panjang dekat kediamannya terbakar. Itulah 
awal mobilisasi warga yang berlangsung dalam sekejap. War
ga tibatiba dijemput oleh satuan tentara untuk mengungsi ke 
tempat yang lebih aman. Dia mengenang, di tengah situasi yang 
mencekam dan tidak pasti apakah nyawa akan selamat atau ti
dak, yang terasa adalah rasa marah dan dendam. Ada keinginan 
untuk membela kelompok sendiri – dan karenanya kelompok 
Kristen dianggap kafir dan harus dibunuh. Provokasi seperti ini 
berlangsung semakin masif dengan adanya imbauan dari Las
kar Jihad untuk melawan kelompok Kristen. Karena itu, sedari 
awal konflik, Baihajar tidak melihat balas dendam atas kelom
pok Muslim sebagai tindakan kekerasan.

Mobilisasi lebih jauh turut dirasakan Baihajar sebelum dia 
ikut bergabung sebagai kombatan secara langsung. Saat kon flik, 
dia merasakan bagaimana perempuan khususnya menerima 
dampak akibat konflik kekerasan. Dia mengenang, hidup dalam 
kamp pengungsian sama sekali tidak nyaman. Tidak ada sarana 
umum yang cukup; orangorang terpaksa tidur di lantai dalam 
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lingkungan yang kumuh dan padat. Selain itu juga tidak ada 
privasi; ketika malam tiba, sejumlah pasangan yang ingin ber
hubungan seks terhalang oleh tangis anakanak yang ketakutan 
ketika lampu dimatikan. Baihajar menuturkan, di segala sudut 
kamp pengungsian, yang ditemukan hanyalah parasparas yang 
khawatir dan penuh ketidakpastian (Tualeka, 2006: 33).

Salah satu pengalaman mengerikan bagi Baihajar adalah 
saat dirinya “datang bulan” di kamp pengungsian. Sanitasi 
yang jauh dari layak membuatnya kadang tidak menggunakan 
pembalut saat masa periode menstruasi tiba. Sebagai alternatif
nya, dia menggunakan kain atau pakaian apa saja. Saat seperti 
itu, dia bahkan berdoa agar menstruasi tidak datang kepada
nya se kalian (Tualeka, 2006: 34). Tidak hanya itu, Baihajar juga 
me ngaku kadang bingung bagaimana harus mengganti pa
kaian saat banyak sekali orang yang mengungsi dengan ke ter
sediaan kamar mandi yang begitu minim. Beberapa hari dia dan 
temantemannya bahkan tidak mengganti pakaian mereka. 

Di kamp pengungsian, ketersediaan makanan pun amat sulit. 
Sudah lumrah jika para pengungsi makan mie instan yang sudah 
kadaluarsa atau bahkan hampir membusuk. Karena terbatasnya 
persediaan makanan, tidak jarang kecemburuan sosial tumbuh 
di kamp pengungsian. Kenang Baihajar, dia kerap menyaksikan 
perselisihan di antara keluarga karena tidak me ratanya pem
bagian bahan pokok. Kompleksitas dan penderitaan yang dia 
rasakan turut meneguhkan niatnya untuk bergabung dengan 
kelompok Muslim, melancarkan serangan kepada pihak Kristen.

Dua Sisi Mata Uang: Ekstremisme dan Transformasi Baihajar

Ketika konflik Ambon tengah memuncak, Baihajar pernah ikut 
membuat bom Molotov dan katapel. Dia menjelaskan bahwa 
tidak banyak perempuan yang terlibat dalam aktivisme itu, 



158 Keluar dari Ekstremisme

hanya sekitar empat sampai lima orang. Dia bersama teman
teman perempuannya ikut memasok kebutuhan bom, sementa
ra rekan lakilaki mereka menyusun bahan urea, menyiapkan 
beling atau botol untuk dimasukkan bensin, memastikan keter
sediaan sumbu, dan peralatan lainnya. Kemudian, bom tersebut 
mereka ledakkan di beberapa tempat seperti pojokpojok pasar, 
jalan raya, atau titik mana saja di mana kelompok lawan berada. 
Bai menjelaskan:

Saya hanya datang ke kerumunan orang yang sedang 
merakit bom, lalu bertanyatanya bagaimana cara 
membuatnya. Saya lalu diberi tahu bahwa ini pecahan 
beling, urea, dan unsur lainnya. Lalu bom tersebut akan 
diedarkan di wilayah komunitas Kristen; tempattempat 
strategis seperti pasar atau persimpangan jalan. Saat 
perakitan bom, terdapat lakilaki, perempuan bahkan anak
anak. Tetapi saya tidak pernah diberitahu siapa pun bahwa 
ini berisiko.

Baihajar memilih untuk terlibat sebagai kombatan karena 
beberapa hal. Pertama, saat itu kaum perempuan dianggap se
bagai “gangguan” bagi strategi lakilaki dalam melancarkan 
sera ngan ke pihak lawan. Ruang gerak perempuan dibatasi se
hingga mereka tidak leluasa ketika harus pergi ke suatu tempat. 
Pernah suatu hari, dia dan ibuibu hendak pergi ke pasar un
tuk membeli bahan makanan, tetapi ditahan oleh sekelompok 
lakilaki. Kelompok tersebut menyebutkan, jika ada perempuan 
yang bepergian keluar (apalagi bukan bagian dari kelompok 
yang berperang), maka hal itu hanya akan mengacaukan kon
sentrasi dan melemahkan kapabilitas perang kelompoknya. Bai
hajar merasa terhasut oleh “gangguan” ini. Dia menyadari bah
wa akal sehatnya saat itu tidak dihiraukannya sama sekali. Atas 
dasar ini, dia memutuskan untuk bergabung dengan kelompok 
Muslim mi litan, ingin menunjukkan bahwa kaum perempuan 
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pun mampu menjadi garda depan dalam konflik. Akhirnya, dia 
bertekad untuk membuat bom molotov dan katapel sebagai
mana pembagian kerja yang bersamasama sudah ditentukan. 

Kedua, Baihajar didorong oleh keyakinan ideologis tertentu. 
Konteks konflik Maluku telah menggerakkannya untuk turun 
tangan. Dia kerap berpikir bahwa kematian yang datang saat 
berjihad lebih bermakna karena kematian seperti itu sudah 
“dijamin” memperoleh surga. Seruan mati syahid ini sering di  
dengarnya ketika dia mulai terlibat sebagai perakit bom. Dia 
me ngenang:

Di kelompok Muslim, banyak takbir dan imbauan untuk 
berjihad. Saat itu, yang terpikir bagi kami hanyalah rasa 
marah dan balas dendam. Kita juga dihadapkan dengan 
situasi di manamana ada mayat berjatuhan. Saya tergerak 
untuk berpartisipasi membela agama Islam. Saat itu, tidak 
terpikir bahwa yang terjadi ini adalah kekerasan, meskipun 
kita tahu tidak ada satu agama pun yang melegitimasi 
kekerasan.

Namun demikian, seruan tersebut tidak lantas membuat 
Baihajar menjadi seorang kombatan yang siap menghadapi 
kematian. Secara bertahap, Bai mulai tergerak untuk memper
tanyakan status keterlibatannya sebagai kombatan. Dia mulai 
meragukan anggapan dominan yang menyebut konflik di kam
pung halamannya sematamata karena masalah agama. Bai
hajar me nuturkan: “Dari hari ke hari, mayat semakin banyak 
ber jatuhan. Sebenarnya siapa musuh kita? Mengapa tubuh kita 
seolah tidak ada harganya? Bukankah pihak Kristen juga pasti 
me ngalami hal yang sama? Kalaupun kemenangan itu ada di 
pihak Muslim, kita tidak akan memiliki apaapa.”

Ada satu peristiwa traumatis yang pernah dialami Bai hajar, 
yaitu ketika dia melihat lima anak kecil merakit bom mo lotov. 
Baihajar bertanya kepada anakanak itu: “Tahukah kalian 
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[bahwa] ini berbahaya?” Serempak, anakanak itu menjawab 
bahwa mereka tidak tahu dan mereka hendak berjihad. Dia 
sempat mencegah mereka, namun tak urung sekelompok anak 
itu tetap melangkah pergi. Tidak lama setelah itu, mobil ambu
lans datang membawa korban. Dia dan sekelompok pengung
si lainnya bertanyatanya siapa korban yang dibawa mobil itu. 
Saat Baihajar mendekat, alangkah kagetnya dia melihat kelima 
anak tadi mati mengenaskan dengan tembakan di dada mereka 
(Tualeka, 2006: 37).

Status Baihajar yang sejak awal merupakan korban konflik ti
dak lantas hilang dengan dia berubah menjadi pelaku. Se makin 
dia berada dalam posisi ekstrem, semakin dia merasakan pe
ngalaman sebagai korban pada diri orang lain. Dia berpikir bah
wa kelompok Kristen pun mengalami penderitaan yang sama. 
Dia terlibat dalam kelompok jihadis lakilaki dalam ren tang 
waktu yang tidak begitu lama, yaitu sekitar satu hingga dua bu
lan.

Ada beberapa faktor yang mendorong Baihajar untuk ber
henti berperan sebagai pemasok bom molotov di komunitas 
Muslim. Pertama, dia melihat bahwa apa yang dilakukannya 
tidak lantas memberikan dampak lebih baik bagi kelompok 
Muslimnya. Dia mulai mempertimbangkan kembali keputusan
nya. Dia mulai menyadari bahwa hal ini merupakan langkahnya 
yang akan makin membuatnya menderita.

Kedua, salah satu teman perempuannya sesama perakit bom 
meninggal dunia. Temannya itu sering disanjung oleh laki laki 
karena yang bersangkutan berani mengatur serangan dan me
nempatkan bombom untuk diledakkan di wilayah Kristen. 
Tetapi, suatu hari dia meninggal karena ditembak oleh lawan. 
Karena tidak ada satu pun yang mau bertanggungjawab atas 
kematian temannya itu, Baihajar melihatnya sebagai suatu hal 
yang sangat mengerikan:
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Ada seorang kombatan perempuan yang pergi perang dan 
tidak kembali lagi. Dia kenalan saya sewaktu samasama 
lari ke kamp pengungsian, kalau tidak salah namanya Sari. 
Sementara, temanteman baik saya banyak yang melarikan 
diri ke luar Ambon. Dia ditembak waktu itu, padahal 
sebelumnya sempat dieluelukan karena berani pergi 
membela agama. Kemudian, sesaat setelah kematiannya, 
saya ditanya apakah mau ikut? Saya jawab “tidak”. Tidak 
mau ikut.

Di saat yang sama, hubungan personalnya dengan kawan
kawan di kamp pengungsian juga mulai terjalin baik. Baihajar 
dan kelompok perempuan yang mengungsi intens bercerita, 
berdialog dan bernyanyi, serta bernostalgia akan budaya pe
lagandong yang menjadi prinsip relasi orangorang di Maluku.

Selain itu, ketika dia terlibat dalam perakitan bom dengan 
kelompoknya, banyak kesalahan fatal yang dia temui. Ke salahan 
terjadi ketika bom tibatiba meledak di luar rencana. Tidak ja
rang, temannya meninggal akibat bom yang meledak di tangan, 
saat akan diletakkan di beberapa titik untuk menyerang lawan. 
Melihat peristiwa tersebut, Baihajar pun menjadi semakin takut:

Banyak kesalahan fatal terjadi saat saya dan kelompok 
merakit dan meledakkan bom. Misalnya, bom seringnya 
meledak di tangan sendiri sebelum disimpan di titik lawan, 
lalu mayatnya langsung dimasukkan ke dalam karung. 
Melihat peristiwa semacam itu, saya pun menjadi semakin 
takut dan memutuskan untuk tidak terlibat lebih jauh lagi.

Selain faktorfaktor di atas, konteks bagaimana se jumlah 
bantuan berkontribusi bagi transformasi konflik juga me-
mengaruhi sikap Baihajar. Berkat bantuan pasca-konflik, ber-
bagai perbaikan berlangsung atas infrastruktur seperti pasar, 
sekolah, hingga fasilitas kesehatan, yang mulai menormalkan 
kehidupan. Selain itu, yang lebih penting adalah bahwa bantuan 
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turut berkontribusi untuk membangun binadamai, meredakan 
ke marahan dan frustrasi, membangun rasa aman dan saling per
caya yang hilang akibat pertikaian yang berkepanjangan (Petesh, 
2011: 7). De ngan demikian, program rekonstruksi pada masa 
konflik mampu membawa banyak pilihan bagi perempuan.

Selama konflik Maluku berlangsung atau segera sesudah-
nya, lembaga seperti Komnas Perempuan turut berkontribusi 
dalam upaya rekonsiliasi. Dengan dukungan dari New  Zealand 
 Official Development Assistance, lembaga itu membentuk 
Komisi Penyidik Pelanggaran Hak Asasi Manusia dan Media
si di Maluku (KPMM), dengan tujuan mengantisipasi masalah 
masalah pelanggaran hak asasi manusia akibat konflik (Komnas 
Perempuan 2003: 2931). Di antara upayaupaya mediasi KPMM 
adalah: pertemuan dengan masyarakat Maluku Tenggara dan 
tokohtokohnya; pertemuan dengan ibuibu; dan buka bersama 
dengan ibuibu dari kalangan Muslim – semuanya berlangsung 
di Benteng Victory, Markas Batalyon 733, Masariku. Dalam acara 
buka puasa bersama ini, ibuibu dari kalangan Kristen ber peran 
menyiapkan makanan buka puasa. Dalam semua proses ini, Bai
hajar turut menjadi salah satu penerima manfaat dari program 
yang diinisiasi Komnas Perempuan.

Pada awal 2000, Baihajar juga mulai terlibat aktif dalam se
jumlah program penguatan kapasitas yang diinisiasi Komnas 
Perempuan. Namun, saat itu, yang dibahas belum mengenai 
perdamaian. “Saat itu, orang cenderung menghindari kata da
mai, sebab damai artinya menyerah,” ujarnya. Namun, perlahan 
lahan, komunikasi yang dijalin oleh inisiatif perempuan sema
kin membuka jalan untuk berdialog dengan komunitas Kristen. 

Salah satu inisiatif yang kuat waktu itu adalah Gerakan Pe
rempuan Peduli (GPP), yang diinisiasi masingmasing oleh to
koh perempuan Islam dan Kristen, yakni pendeta Etta Hendriks 
dan Yul Latucosina (istri wakil gubernur yang tengah menjabat 
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saat itu). Tujuannya adalah menggerakkan kelompok perem
puan agar mengupayakan perdamaian, membujuk suami dan 
anak-anak mereka agar tidak ikut berkonflik. Baihajar merupa
kan salah satu perempuan yang dilibatkan dalam kerjakerja 
GPP. Sejak 2001 hingga saat ini, GPP adalah mitra LAPPAN 
untuk terus berupaya untuk meningkatkan ketahanan diri mas
yarakat Maluku agar tidak mudah terprovokasi oleh segala ben
tuk pemicu konflik di kemudian hari.

Langkah Binadamai Baihajar

Upaya binadamai Baihajar dimulai dari kamp pengungsian. Dia 
berpikir untuk menginisiasi banyak agenda di kamp karena di 
sana tidak ada kegiatan rutin. Dia kemudian membentuk seko
lah alternatif untuk anakanak pengungsian, wadah dialog serta 
kegiatan ekonomi untuk ibuibu pengungsian.

Sekolah alternatif merupakan medium bagi anakanak untuk 
belajar sebagaimana layaknya sekolah formal. Jenjang sekolah 
terdiri dari PAUD (Pendidikan Anak Usia Dini) hingga SMA 
(Sekolah Menengah Atas). Guruguru direkrut oleh Baihajar 
dengan sistem relawan, baik dari mereka yang tinggal di kamp 
pengungsian maupun jaringan temanteman kampusnya di Un
patti, Ambon.

Dengan ibuibu, Baihajar membuat sebuah wadah dialog dan 
tempat mencurahkan kondisi mereka. Dia dan ibuibu saat itu 
menamai kelompok mereka SANUSA (Saniri Satu Rasa). Di da
lam SANUSA, ibuibu bercerita, menyanyi, dan menari, berbagi 
kesedihan hingga menangis. Bai mengenang: “Pernah ada suatu 
ketika, kami sedang berkumpul di SANUSA, lalu ada ibuibu 
datang menghambur dengan kami, karena anaknya baru saja 
meninggal terkena peluru. Sang ibu langsung menangis dan 
kami semua yang ada di situ menangis.”
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Saat itu, ibuibu komunitas mendorongnya untuk membuat 
lembaga yang lebih formal, agar kerjakerja ini dapat direplikasi 
di berbagai tempat lain. Tidak hanya itu, kata mereka, duku ngan 
pemerintah untuk sebuah lembaga yang sudah berdiri juga pasti 
lebih terbuka.

LAPPAN menjadi tolak ukur paling penting dalam melihat 
upaya binadamai Baihajar. Sebelumnya, kepanjangan LAP
PAN adalah Lingkar Pembedayaan Perempuan dan Anak yang 
dibentuk pada 2002. Visi organisasi ini adalah “terwujudnya 
masyarakat yang berkeadilan gender, mandiri, dan terpastikan 
pemenuhan hak asasinya.” LAPPAN merupakan “per panjang
an tangan” dari sejumlah kegiatan yang diinisiasi Baihajar saat 
dia berada di kamp pengungsian.

Awalnya, LAPPAN digerakkan sejumlah relawan seper
ti mahasiswa dan anggota masyarakat yang berinisiatif me
laksanakan kegiatan penguatan perdamaian bagi komunitas, 
de ngan melibatkan ibuibu dan anakanak sebagai kelompok 
rentan yang kurang mendapat perhatian. Dengan peran maksi
mal para ibu di kemudian hari, LAPPAN mendorong partisipa
si aktif ibuibu dari komunitas untuk turut membangun relasi 
antariman di lingkungan tetangga mereka. Ketika saya jumpai, 
dua pendamping LAPPAN dari komunitas Kristen, Juliana Kap
puw dan Joice Appono, menuturkan bagaimana mereka mulai 
memperbaiki interaksi dengan kelompok Muslim. Salah satu ke
giatan yang diinisiasi misalnya adalah lewat agenda buka puasa 
bersama di bulan Ramadhan. “Biasanya kami datang ke komu
nitas Muslim untuk mengantarkan makanan, lalu sempat pula 
kami memasak bersama agar [hubungan kami] bisa mulai cair 
dengan ibuibu Muslim.”5

Pada Oktober 2017 lalu, Baihajar bersama jaringan aktivis 
perempuan lainnya menyelenggarakan kegiatan bernama napak 
5 Wawancara penulis dengan Juliana Kappuw dan Joice Aponno, Ambon, 9 No
vember 2017.
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toleransi dengan tema “Merawat Damai dan Merekatkan Keber
samaan dalam Bingkai Hidup Orang Basudara.” Selama acara 
berlangsung, tagartagar seperti #PerempuanAgenPerdamaian 
#PerempuanPecintaDamai #PerempuanPerdamaianMaluku 
serta #PerempuanPenggiatPerdamaian menjadi “senjata” me
reka untuk menggaungkan kegiatan ini di lingkup media sosial.

Napak toleransi menjadi potret kerjakerja Baihajar lainnya. 
Program ini turut mendapat respon baik pemerintah dan di
agendakan untuk menjadi program tahunan di Ambon karena 
berkontribusi bagi perbaikan kohesi sosial di kota itu. Meski 
sempat memiliki kehidupan kelam di kamp pengungsian, kini 
Baihajar mampu melakukan sesuatu yang lebih dari ongkos 
konflik yang dia terima. Dia bahkan tidak segan berbagi saat di
minta menceritakan tentang bagaimana keterlibatannya dalam 
pembuatan bom. 

Acara di atas dikemas dengan jalan bersama (long march) dari 
satu tempat ke tempat lain, lalu berhenti sejenak untuk mengi
kuti diskusi dan pemutaran film. Kata “Napak Toleransi” di-
definisikan sebagai bentuk “perjalanan” untuk merefleksikan 
kembali relasi sosial di Ambon yang sempat terbelah karena 
kon flik. Pada putaran pertama, peserta berjalan dari Taman 
Patti mura ke Gereja Maranatha, di mana mereka sudah ditung
gu oleh pendeta perempuan bernama Etha Hendriks yang akan 
menjadi fasi litator diskusi. Sesudah itu, peserta melanjutkan na
pak me reka ke Gereja Katedral Katolik, di mana mereka juga di
sambut oleh seorang pendeta dan pemimpin Muslim untuk men
diskusikan tematema seputar toleransi beragama.6 Tidak hanya 
diskusi, acara juga dilengkapi dengan pemutaran film The Imam 
and the Pastor, film dokumenter mengenai seorang imam dan pas
tor yang berekonsiliasi di Nigeria sesudah keduanya berkonflik. 
6 Wawancara penulis dengan Juliana Kappuw dan Joice Aponno, Ambon, 9 No
vember 2017.
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Menurut Juliana Kappuw, salah satu paralegal dan relawan 
dari LAPPAN, figur Imam Ashafa dan Pastor James Wuye yang 
ditampil kan dalam film itu menjadi modal ketokohan yang baik 
untuk merekatkan persaudaraan antaragama di Ambon.7

Acara berakhir dengan perjalanan dari Katedral ke Kampung 
Waringin di Ambon, kampung terdepan yang dibakar ketika 
konflik pertama kali mencuat. Singkat cerita, kampung ini su
dah terbakar sebanyak tiga kali sejak konflik pada 1999, 2002 
dan 2011. Napak toleransi diakhiri di kampung ini dengan mak
sud sebagai penanda sekaligus harapan mendalam agar konflik 
tidak kembali terjadi di Ambon. 

Selain programprogram di atas, kegiatan lain yang diinisiasi 
LAPPAN dan Baihajar adalah pengajaran di Madrasah Tsanawi
yah Hasyim Asyari di Airbesar, Ambon. Inisiatif tersebut datang 
ketika Baihajar lewat dan menawarkan bantuan secara suka
rela. Sekolah ini baru berdiri pada 2017 dengan jumlah siswa 
se banyak 19 orang dan satu orang pendidik. Baihajar memapar
kan, tema pengajaran bulan ini di sekolah itu adalah mengenai 
to leransi, karena anakanak perlu diperkenalkan secara bertahap 
dengan upayaupaya binadamai. 

Saya sempat menyaksikan Baihajar mengelola kelas ini de
ng an rileks, sambil bermain, tetapi tanpa kehilangan subs tansi. 
Dia mulai “memasuki” dunia anakanak dengan permainan 
agar mereka tidak merasa terbebani sesudah menjalani sekolah 
formal di pagi hari. Sesudah itu, para murid dibagi ke dalam 
dua kelompok: lakilaki dan perempuan. Anak lakilaki diminta 
untuk menggambar wajah perempuan, dan sebaliknya, lalu me
reka diminta mendeskripsikan sifat baik dari masingmasing 
gambar. Beberapa sifat baik tersebut di antaranya adalah suka 
menolong, membantu teman, hingga membantu ibu mencuci 
7 Tentang film ini dan peran kedua pemimpin agama, lihat Ali-Fauzi & Agusti
na 2017.
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piring di rumah. Kemudian, perwakilan kedua kelompok di
minta menyebutkan gambar dan hasil diskusi mengenai sifat 
baik dari gambar tersebut. Dari situlah Baihajar mulai masuk 
memperkenalkan perbedaan. Pertama, dengan adanya dua 
gambar yang dibuat, dia menjelaskan perbedaan gender laki 
laki dan perempuan. Kedua, dia elaborasi perbedaan tersebut 
ke dalam perbedaan fisik masing-masing siswa, dan kemudian 
perbedaan agama. Dia lalu bertanya, “Karena kita berbeda satu 
sama lain dari segi jenis kelamin, etnis dan agama, kita harus 
saling menghormati atau memusuhi?” Anakanak itu serempak 
menjawab, “Saling menghormati.”

Selain aspek pendidikan, aspek pemberdayaan ekonomi juga 
menjadi fokus LAPPAN. Kini koperasi yang dibentuk Yayasan 
LAPPAN pada 2006 sudah memiliki nasabah sekitar 900 orang 
dan tersebar misalnya di Kabupaten Seram dan Maluku Tengah. 
Ketika ada ketegangan pada 2011, Koperasi LAPPAN sempat 
terhenti karena situasi yang tidak aman dan beberapa nasabah 
menjadi korban. Upaya menghidupkan kembali koperasi kemu
dian dimulai pada 2012 dengan cara mengembangkan usaha 
ekonomi keluarga bagi kelompok petani di Waralohi dan Uraur, 
Kabupaten Seram. Selain itu, kegiatan ekonomi produktif bagi 
perempuan korban bencana banjir juga dirintis di daerah Ah
uru, Ambon. 

Kerjakerja aktivis Baihajar semacam ini mendapat do rongan 
kuat dari sang ibu, Binur Latuponu. “Mama berkata, semua ma
nusia dengan agama apa pun tujuannya adalah sama. Bagai
mana pun kita harus berbuat baik dan menaburkan kebaikan di 
antara sesama manusia. Jangan pernah sakiti ciptaan Tuhan,” 
kata Baihajar mengikuti pesan ibunya.

Baihajar teringat akan kesigapan ibunya saat dia dan ke
luarganya terperangkap di Kampung Waringin, Ambon, ketika 
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konflik kembali sempat memanas pada 2011. Mama Binur me
minta kepada Baihajar dan semua anaknya untuk berdiam diri 
di dalam rumah, dan segala info yang datang hanya berasal dari 
ibunya. Saat Baihajar diminta untuk mengamankan adikadik 
dan keponakannya, di tengah situasi genting itu, Mama Binur 
tetap berpesan kepadanya agar mereka tidak terprovokasi dan 
kemudian saling melukai, menyakiti, apalagi membunuh. “Nya
wa yang hilang tidak dapat diganti, karena selayaknya yang pa
tut mengambil nyawa seseorang ialah sang pencipta. Tuhanlah 
otoritas tertinggi yang menjadi penentu siapa yang berhak hidup 
dan mati di bumiNya,” kenang Baihajar tentang nasihat ibunya. 

Selain keluarga, khususnya ibunya, yang menginspirasi 
Baihajar untuk konsisten dalam kerjakerja binadamai adalah 
temanteman dan ibu komunitas yang membuatnya bertahan. 
Dia juga banyak mengagumi tokohtokoh agama yang huma
nis, yang menyebarkan cinta kasih. Salah satunya adalah Bun
da Theresia, seseorang yang sepanjang hidupnya menyebarkan 
perdamaian. Dari bumi Indonesia, dia juga mengagumi Sapari
nah Sadli, Musdah Mulia, dan Quraish Shihab selaku figur yang 
menebarkan humanisme dan berjuang untuk tidak tunduk ke
pada diskriminasi atas dasar agama, suku dan identitas lainnya.

Kerjakerja Baihajar sudah memperoleh apresiasi dan pe
ngakuan dari berbagai kelompok perempuan dan hakhak asasi 
manusia di Indonesia dan dunia. Pada 2012, dia menerima peng
hargaan Saparinah Sadli selaku perempuan yang aktif mempro
mosikan hakhak asasi manusia. Satu tahun setelahnya, pusat 
kebudayaan Amerika Serikat di Indonesia @america memberi
nya penghargaan “Indonesia Women of Change Award.”

Kesimpulan dan Penutup 

Baihajar Tualeka merupakan contoh hidup bahwa kompleksitas 
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konflik mampu memobilisasi seseorang untuk turut serta dalam 
ekstremisme, tetapi hal itu tak menutup kemungkinan bagi di
rinya untuk keluar dari ekstremisme dan melakukan sejumlah 
upaya binadamai. Berkaca dari pengalaman Baihajar, seseorang 
mampu berhenti dari melakukan aksiaksi kekerasan karena 
beberapa faktor pemicu seperti pengalaman traumatis dan ter
sedianya pilihanpilihan seperti adanya teman dialog dan ban
tuan dari sejumlah lembaga untuk penguatan kapasitas.

Kondisi seharihari dimana semakin banyak korban dan keti
dakpastian akan hidup membuat Baihajar memilih untuk ber
henti dari perannya sebagai pembuat bom molotov. Perubahan 
peran di mana semula dia merupakan orang yang dimobilisasi, 
kemudian berubah menjadi pelaku kekerasan, tidak serta merta 
membuatnya meyakini bahwa jalan kekerasan adalah cara yang 
tepat dia lakukan. Hal ini terlihat dari refleksi-refleksi yang 
dilontarkannya selama saya mewawancarainya, seperti apakah 
dia berada di jalan yang benar sebagai pihak yang memusuhi 
kelompok Kristen, hingga kesimpulan bahwa pada kenyataan
nya kelompok Kristen juga mengalami penderitaan yang kurang 
lebih sama dengan kelompok Muslim.

Selain itu, bantuan dari lembaga kemanusiaan merupakan 
salah satu faktor pendorong yang mampu menjelaskan menga
pa seseorang memilih keluar dari ekstremisme. Konflik Malu
ku yang mencuat pada 1999 memiliki “daya tarik” yang besar 
bagi lembagalembaga yang membantu proses rekonsiliasi dan 
perdamaian di wilayah tersebut. Keinginan Baihajar untuk ke
luar dari ekstremisme turut dipermudah atau bahkan difasilitasi 
oleh tersedianya dukungan para lembaga ini.

Melalui profil Baihajar, alasan keterlibatan perempuan dalam 
konflik juga dapat dilihat melalui pendekatan interseksualitas. 
Pendekatan ini menyatakan bahwa selain oleh elemen gender, 
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keterlibatan perempuan dalam konflik juga dipengaruhi oleh 
faktorfaktor penting lainnya seperti agama, ras, hingga kelas 
– semuanya saling mempengaruhi dan mendorong perempuan 
untuk terlibat sebagai kombatan (lihat Soetjipto & Trimayuni, 
2013: 45). Selain itu, keputusan perempuan untuk memainkan 
peran sebagai kombatan juga didasarkan pada pertimbangan 
dan kesadaran kritis terhadap realitas ketidakadilan, di mana 
“keadilan” hanya dapat terwujud jika perempuan turut serta 
dalam konflik (Soetjipto & Trimayuni, 2013: 51). Seperti dipa
parkan di atas, keterlibatan Baihajar dalam konflik tidak sema
tamata dilandasi oleh statusnya sebagai perempuan, tetapi juga 
oleh statusnya sebagai bagian dari kelompok agama tertentu.***
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Pendahuluan

Imam Aziz, salah satu ketua PBNU (Pengurus Besar Nahdlatul 
Ulama), tiga kali bolakbalik berdiskusi dengan redaksi Tempo 
saat majalah itu mempersiapkan laporan utama Pengakuan Algojo 
1965 (Oktober 2012). Selain menjelaskan keterlibatan NU dalam 
peristiwa 1965 seperti yang diyakininya, Imam mewantiwanti 
agar Tempo dalam liputannya tidak membenturkan organisasi
nya itu dengan PKI (Partai Komunis Indonesia). Hal ini penting 
karena liputan itu akan memiliki relevansi yang tinggi bagi upa
yaupaya “rekonsiliasi kultural” yang diusahakannya selama 
ini. Imam mengusulkan perlunya penyelesaian nonyudisial, 
yakni penyelesaian secara politik dan kultural, untuk kasus 1965. 
Baginya, penyelesaian dengan model memadukan pengadilan 
hakhak asasi manusia (HAM) dan pengampunan seperti dalam 
Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) tidak mungkin dilaku
kan segera karena tidak ada perangkat hukum untuk tujuan itu 
setelah UndangUndang KKR dibatalkan Mahkamah Konstitusi 
pada 2006. Saat ini prioritas penyelesaian nonyudisial adalah 
pemulihan hakhak korban. Dia menekankan perlunya Presiden 
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Tawaran “Rekonsiliasi Kultural”: 
Imam Aziz dan Upaya Membangun 

Jembatan NU-PKI
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Republik Indonesia mengeluarkan pernyataan permintaan maaf 
dan mengakui terjadinya pelanggaran HAM. Karena dengan 
adanya keputusan tersebut, para korban akan kembali menjadi 
warganegara yang setara (lihat Aziz, 2012).1 

Meskipun sangat penting karena melibatkan publikasi di ma
jalah bergengsi nasional, diskusi dengan Tempo hanya satu di 
antara banyak upaya yang dilakukan Imam Aziz untuk menca
pai tujuan di atas. Sejak 2000, dia sudah membangun jaringan 
Masyarakat Santri untuk Advokasi Rakyat (Syarikat) untuk tu
juan yang sama. Dia mengajak semua pihak untuk memeriksa 
sejarah kelam hubungan NU dan PKI dengan pijakan ukhuwah 
wathaniyyah (persaudaraan kebangsaan), seraya memperkokoh 
jembatan dialog di antara kedua belah pihak. Dalam rangka itu 
pula dia mendorong keluarnya rekomendasi tentang rekonsili
asi pada sejumlah Muktamar NU. Baginya, persoalan 1965 ada
lah “selilit demokrasi” yang mesti dituntaskan dan membiarkan 
masalah 1965 berlarutlarut hanya akan menjadi beban bangsa 
dari generasi ke generasi.

Imam memang memiliki posisi yang strategis karena dia 
berdiri di tengah warisan sejarah kelam konflik di antara kedua 
komunitas besar di Indonesia itu. Gejolak politik pada dekade 
1960an telah mengakibatkan tumbuhnya ketegangan dan po
larisasi dalam masyarakat yang berujung pada terjadinya ak
siaksi kekerasan dalam berbagai bentuknya terhadap anggota 
atau simpatisan PKI, yang antara lain melibatkan anggota NU. 
Karena masalah ini tidak boleh dibicarakan sepanjang sejarah 

1 Selain didasarkan atas wawancara penulis dengan Imam Aziz, tulisan ini juga 
didasarkan atas wawancara penulis dengan Hairus Salim H.S. (Direktur Ekse
kutif Yayasan LKiS, Yogyakarta), Ahmad Murtajib (Direktur Syarikat Indone
sia), Pipit Ambarmirah (Koordinator Kiprah Perempuan 1965), Alfu Ni’am Alwi 
(Wakil Ketua PP Rabithah Ma’ahid alIslamiyah NU), dan Ulin Ni’am (Lemba 
Perekonomian NU Sleman, Yogyakarta) pada November 2017. Saya ingin mengu
capkan terimakasih kepada mereka semua. Dalam tulisan ini, penyebutan terkait 
sumber hanya disebutkan terkait dengan sumbersumber lain. 
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Orde Baru, diskusi mengenainya di masa Reformasi bersifat 
kontroversial dan bahkan panas. Hal yang sama juga terjadi di 
komunitas NU di mana Imam tumbuh dan berkembang menjadi 
salah satu elitnya.

Tulisan ini ingin fokus menyoroti kiprah Imam Aziz da
lam membangun rekonsiliasi antara anggota NU dan mantan 
anggota atau simpatisan PKI. Ajakannya ke arah “rekonsiliasi 
kultu ral” antara NU dan PKI adalah terobosan penting karena 
ajakan itu muncul dari dalam NU sendiri dan penggagasnya 
meng hadapi banyak tantangan dan hambatan yang tidak mu
dah diatasi. Mengingat sejarah kelam hubungan antara NU dan 
PKI sesudah peristiwa 30 September 1965, upayaupaya yang 
dilakukan Imam (dan Syarikat) mencerminkan usaha untuk “hi
jrah” dari ekstremisme kekerasan menuju binadamai yang patut 
dipelajari dan ditiru.

Tulisan ini akan dibagi menjadi lima bagian. Saya akan mu
lai dengan memaparkan latar belakang pendidikan, budaya dan 
intelektual di mana Imam tumbuh dan yang sekaligus meme
ngaruhinya. Saya selanjutnya akan memaparkan polemik sepu
tar gagasan rekonsiliasi antara NU dan bekas anggota atau sim
patisan PKI, sebuah gagasan yang pertama kali dicetuskan oleh 
Abdurrahman Wahid, mantan Presiden Republik Indonesia 
yang juga mantan Ketua Umum PBNU. Akhirnya, di tiga bagi
an sisa tulisan ini, saya akan memaparkan dan mengulas lang
kahlangkah rekonsiliasi yang sudah ditempuh Imam. Tulisan 
ini akan ditutup dengan refleksi atas kiprah Imam Aziz.

Santri yang Gelisah

Imam Aziz dibesarkan di lingkungan pesantren di desa Bu
lumanis, Margoyoso, Pati, Jawa Tengah. Dari lima bersaudara, 
pria kelahiran 1962 ini sejak kecil berkembang dalam lingkungan 
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keluarga “santri modern” yang terbuka dalam menerima perbe
daan pandangan politik. Perekonomian keluarganya ditopang 
dengan berdagang pakaian di pasar, selain mengelola tambak 
ikan dan hasil pertanian lainnya.

Tumbuh dalam lingkungan keluarga yang memberikan ke
bebasan menentukan jalan hidup masingmasing memberi arti 
tersendiri buat Imam. Ibunya adalah tamatan sebuah seko
lah Pendidikan Guru Agama (SGA) di Salatiga, Jawa Tengah. 
Ayahnya, Kiai Aziz, adalah jebolan pesantren Ali Maksum di 
Yogyakarta, yang juga pernah mengajar di sana. Sehariharinya 
dia mengajar secara rutin kitabkitab klasik Islam kepada ma
syarakat di sekitar rumahnya. Meski “kiai langgar”, wawasan 
keilmuan Kiai Aziz diakui oleh banyak kiai muda NU, antara 
lain Kiai Asyihari Marzuqi, pengasuh pesantren Nurul Ummah 
Kotagede, Yogyakarta, dan para aktivis muda NU di Lembaga 
Kajian Islam dan Sosial (LKiS), Yogyakarta. Karenanya, tak he
ran jika sepeninggalan Kiai Sahal Mahfud, Ketua Umum PBNU, 
kini beliaulah, Kiai Aziz ayah Imam, yang melanjutkan pengaji
an rutin kitab kuning di pesantren Maslahul Huda, Kajen, Pati.

Menurut pengakuannya, kegelisahan Imam soal peristiwa 
1965 sudah dimulai sejak dia berusia lima tahun. Meskipun tidak 
mengingat persis apa yang terjadi, peristiwaperistiwa sekitar 
19651967 terus melekat di benaknya sebagai pengalaman pri
badi dan keluarganya, termasuk yang terkait dengan beberapa 
tetangga mereka yang mengalami diskriminasi dan kekerasan 
fisik. Bagi Imam kecil, semuanya ini menyisakan sejumlah per
tanyaan. Di satu sisi, dia menyaksikan bapaknya memberi pela
jaran “ilmuilmu agama” kepada orangorang yang kemudian 
dituduh PKI atau simpatisan PKI. “Bapak melayani dan meng
ajari ngaji secara pribadi di pagi hari secara rutin,” kenang nya. 
Namun, di sisi lain, dia juga menyaksikan banyak orang di ma
syarakatnya yang menstigma, mengucilkan, dan me nganggap 
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hina orangorang yang diberi pelajaran oleh bapaknya. Ingat an 
ini terus membekas dan kembali menguat ketika Imam tumbuh 
dewasa, menjadi mahasiswa, dan belakang an membaca sejum
lah studi tentang peristiwa 1965.

Selesai menempuh pendidikan madrasah aliyah (setingkat 
SMA) di Pesantren Mathali’ul Falah, Pati, Imam melanjutkan 
kuliah ke Institut Agama Islam Negeri (IAIN) Sunan Kalijaga, 
Yogyakarta, pada 1980an. Kiprahnya di dunia pergerakan di
mulai sejak dia aktif dalam Pergerakan Mahasiswa Islam Indo
nesia (PMII) di Yogyakarta, dengan melakukan perombakan in
ternal terkait sistem pelatihan kader yang dianggapnya monoton 
dan indoktrinatif. Dia mengusulkan penggunaan metode yang 
lebih partisipatif dengan memperkenalkan sistem pendidikan 
yang digagas Ivan Illich. Meski awalnya ditolak sejumlah senior 
PMII, tapi akhirnya model tersebut dijalankan hingga kini. Dia 
juga aktif di Lembaga Pers Mahasiswa (LPM) dan terlibat men
dampingi masyarakat dalam kasus Kedung Ombo. Karena ala
san ini, pada 1988 pihak tentara dari Pangdam IV Diponegoro 
sempat menegur Imam sebagai Ketua LPM lantaran Arena yang 
mereka terbitkan mengangkat tema waduk Kedung Ombo. 

Belakangan, minat jurnalistik Imam disalurkan dengan men
jadi wartawan Kedaulatan Rakyat di Yogyakarta. Dia juga terus 
berjejaring dengan banyak aktivis di Jakarta dan menjadi koor
dinator aktivis poros YogjakartaJakarta dari Pusat Informasi 
dan Jaringan Aksi Reformasi (PIJAR), satu aliansi besar aktivis 
mahasiswa dari beberapa perguruan tinggi di Jakarta, Bandung, 
dan Yogyakarta dan didirikan pada 1989.

Bersinggungan dengan isuisu demokrasi dan HAM le
bih luas makin menumbuhkan minat Imam untuk lebih mem
perkuat kesadaran akan nilainilai ini di kalangan internal NU. 
Karenanya, dia giat menggelar sejumlah pelatihan tentang nilai
nilai demokrasi dan HAM ke pesantrenpesantren. Saat aktif 
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di Lembaga Kajian dan Pengembangan Sumber Daya Manu
sia (Lakpesdam) NU wilayah Yogyakarta pada 1989, dia juga 
mengembangkan majalah Bangkit, terbitan bulanan kantor itu, 
dan memuat lebih banyak isu sosial di dalamnya. Semangat yang 
sama juga dia bawa ketika mendirikan dan memimpin Lembaga 
Kajian Islam dan Sosial (LKiS) antara 1996 dan 1998, yang antara 
lain dikenal di seluruh Indonesia karena publikasinya yang me
nonjol dalam tematema Islam, demokrasi, dan pembelaan atas 
kelompokkelompok marginal.2

Tidak mengherankan jika di lingkungan aktivis NU di Yog
yakarta, Imam sangat dihormati. Pria yang suka dijuluki “Kiai 
Rebo” (kiai kalem) ini dianggap senior yang penuh inspirasi: 
teman dialog yang hangat, agak pendiam, tetapi dengan ana
lisis sosial yang tajam. Bagi Hairus Salim, intelektual NU lain 
yang ikut dikader Imam, sejak mendirikan dan mengetuai LKiS, 
Imam adalah mentor gerakan yang membawanya ke dalam 
ba nyak komunitas, di lingkungan seniman maupun intelek
tual, dan yang memperkenalkannya dengan banyak korban 
1965. Ka rena upayaupaya ini pulalah Imam Aziz memperoleh 
peng hargaan perdamaian dari The Jeju 4.3 Peace Foundation 
(Yayasan Per damaian Jeju 3 April), Korea Selatan, pada 3 April 
2015. Dia dianggap berjasa mengadvokasikan hakhak para kor
ban kekerasan Tragedi Gerakan 30 September 1965 (Gestapu) di 
Indonesia.3

Polemik tentang 1965 dan Rekonsiliasi di Kalangan NU

Posisi khas Imam Aziz dan makna penting seruannya untuk 
2 Imam sendiri sempat menerjemahkan atau menjadi editor sejumlah buku 
yang diterbitkan LkiS, antara lain karya Kazuo Shimogaki, Kiri Islam, Antara Mo-
dernisme dan Posmodernisme: Telaah Kritis Pemikiran Hasan Hanafi (1993) dan Galaksi 
Simulacra: Esai-esai Jean Baudrillard (2001).
3 Lihat “Imam Aziz Akan Terima Anugerah Perdamaian di Korea.” NU Online, 
28 Januari 2015, http://www.nu.or.id/post/read/57263/imam-aziz-akan-terima-anuger-
ah-perdamaian-di-korea (diakses pada 24 Januari 2018).

http://www.nu.or.id/post/read/57263/imam-aziz-akan-terima-anugerah-perdamaian-di-korea
http://www.nu.or.id/post/read/57263/imam-aziz-akan-terima-anugerah-perdamaian-di-korea
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memperkuat “rekonsiliasi kultural” tak mungkin bisa dipa hami 
dengan baik jika kita tidak cukup terinformasikan mengenai 
dua hal penting: (1) keterlibatan NU dalam aksiaksi antiPKI 
pada pertengahan dan akhir 1960an; dan (2) kontroversi terkait 
apa dan bagaimana bentuk rekonsiliasi yang mungkin diupa
yakan antara pihakpihak yang dulu berseberangan, yang baru 
muncul di era Reformasi. Karena menyangkut masalah perta
ma sudah banyak studi yang dilakukan (lihat misalnya Cribb, 
1990; Hefner, 1990; Fealy 1998; Feillard, 1999; Sulistyo, 2000; dan 
AliFauzi, 2008), saya tidak ingin mengulanginya di sini. Dapat 
dikatakan bahwa NU sangat terlibat dalam aksiaksi di atas, se
suatu yang sudah diakui bahkan oleh kalangan elit NU sendiri 
(lihat AliFauzi, 2008).

Terkait yang kedua, yakni kontroversi tentang apa dan 
bagaimana bentuk rekonsiliasi yang mungkin diupayakan an
tara NU dan PKI, hal ini baru muncul di era Reformasi. Sebelum
nya, di masa Orde Baru yang menganut sistem politik otoritarian 
dan dibangun persis dengan alasan menyelamatkan bangsa dan 
negara ini dari aksiaksi “pengkhianatan” PKI, diskusi publik 
mengenai masalah di atas tidak dimungkinkan. Dengan jatuh
nya Soeharto dan Orde Baru pada 1998, publik mulai membahas 
masalah sensitif di atas, bersamaan dengan munculnya tuntut
an akan keadilan bagi para korban pelanggaran HAM di masa 
lampau.4 

Di lingkungan NU, polemik soal rekonsiliasi 1965 ini men
cuat ketika Presiden Abdurahman Wahid (atau Gus Dur), yang 
juga pernah menjabat sebagai Ketua Umum PBNU selama tiga 
4 Kini ada beberapa organisasi atau kelompok yang bekerja memperjuangkan 
hakhak para korban peristiwa 1965. Beberapa di antaranya adalah Yayasan Pe
nelitian Korban Pembunuhan 1965 (YPKP), Paguyuban Korban Orde Baru (PA
KORBA), Lembaga Perjuangan Rehabilitasi Korban Rejim Orde Baru (LPRKROB), 
Lembaga Pembela Korban 1965 (LPKP), Komite Aksi Korban Pelanggaran HAM 
Peristiwa 1965 (KKP HAM 65). Sejauh yang penulis ketahui, mereka memiliki 
pandangan yang berbeda mengenai bagaimana masalah 1965 sebaiknya disele
saikan.
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periode berturutturut, pada tahun 2000 melontarkan gagasan 
perlunya membangun rekonsiliasi nasional dan mengusulkan 
pencabutan TAP MPRS No. XXV/MPRS/1966 tentang pem
bubaran PKI dan penyebaran ajaran Komunis, Marxisme dan 
Leninisme. Dalam satu pernyataan pada 2004, dia bahkan me
nyatakan:

Puluhan ribu atau mungkin ratusan ribu orang dipenjarakan 
karena dituduh “terlibat” PKI. Banyak yang meninggal 
dunia dalam keadaan sangat menyedihkan, sedangkan 
yang masih hidup banyak yang tidak memiliki hakhak 
politik sama sekali, termasuk hak memilih dalam pemilihan 
umum. Rumahrumah dan harta benda mereka dirampas. 
Sementara, stigma mereka adalah pengkhianat bangsa tetap 
melekat pada diri mereka hingga saat ini. (Dikutip dalam 
Munawir Aziz, 2017)

Pernyataan di atas menimbulkan pertentangan pendapat di 
tubuh NU. Ada dua kubu yang menonjol. Kubu pertama me
nyatakan bahwa rekonsiliasi memang perlu, namun hal itu tidak 
perlu diikuti dengan pencabutan TAP MPRS 1966. Ketua Umum 
PBNU waktu itu, Hasyim Muzadi, berada di kubu pertama ini. 
Menurutnya, rekonsiliasi perlu dibangun dalam rangka mena
tap masa depan, bukan jembatan untuk membangkitkan perti
kaian kembali. Namun, soal pencabutan ketetapan MPRS, dia 
tidak setuju dengan alasan bahwa hal itu penting untuk melin
dungi masyarakat miskin dari terbawa ajaran Komunisme.

Sementara itu, kubu yang kedua menyatakan bahwa tidak 
perlu ada aksi maafmemaafkan karena PKI telah melakukan 
pemberontakan dan pembantaian terhadap para kiai di masa 
lalu. Di kubu ini berdiri lebih banyak lagi kiaikiai senior NU, 
seperti As’ad Said Ali (Wakil Ketua PBNU), Yusuf Hasyim 
(paman Gus Dur sendiri), Gus Maksum (Kediri), Kiai Yusuf Mu
hamad (Jember), dan lainnya. Mereka menolak mentahmentah 
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gagasan Gus Dur di atas. Bagi mereka, dalam konflik dengan 
PKI, orangorang NU tidak punya pilihan lain kecuali dibunuh 
atau membunuh. Kekejaman PKI juga mereka kaitkan dengan 
peristiwaperistiwa sebelumnya, yakni pada tahun 1926 dan 
1948, yang menurut mereka menjadi latar belakang terjadinya 
peristiwa 1965. As’ad menilai saat ini telah terjadi pemutarba
likan fakta sejarah sehingga pemerintah perlu meluruskannya 
sebelum diadakan rekonsiliasi (lihat misalnya Ali, 2012). 

Polemik serupa muncul kembali saat Tempo menerbitkan 
liputan khusus berjudul Pengakuan Algojo 1965 pada 17 Okto
ber 2012. Ketua Umum PBNU Said Aqil Siraj mempertanyakan 
maksud Tempo mengangkat tema tersebut. Dalam pertemuan 
dengan Pemimpin Redaksi Tempo, dia menyatakan bahwa se
jumlah kiai di daerah menganggap laporan tersebut kurang 
berimbang dan beberapa pengurus NU gusar karena laporan 
tersebut tidak mengangkat pemberontakan PKI di Madiun pada 
1948. Semua ini mendorong Tempo untuk mengadakan serang
kaian klarifikasi (tabayun) ke banyak unsur NU di berbagai dae
rah. Selain menjelaskan bahwa Tempo tidak berniat menyudut
kan para kiai dan kalangan pesantren, wakil Tempo juga minta 
maaf atas laporan majalahnya jika hal itu dianggap telah mem
buka luka lama (Muryadi, 2016).

Sebagai tanggapan atas terbitan Tempo, PBNU menerbitkan 
buku Benturan NU-PKI:1965, yang diluncurkan pada Desember 
2013 dan mengulas mengapa NU dulu berseberangan dengan 
PKI (Munim DZ, 2013). Menurut buku itu, PKI telah lebih dulu 
mengusik pesantren sehingga semua unsur harus melawan ko
munisme. Dalam pengantarnya, Munim DZ menyatakan: “NU 
harus berbuat sesuatu saat menghadapi serangan PKI dan para 
pendukungya sebagaimana dilancarkan majalah Tempo edisi 
Oktober 2012 yang mewakili pandangan Barat pada umumnya, 
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baik Amnesty Internasional maupun Mahkamah Internasional.” 

Di tempat lain, Munim DZ (2017) menyatakan bahwa “rekonsili
asi alami” telah terjadi antara NU dan bekas PKI beserta keluar
ganya sejak peristiwa 1965 selesai. Karenanya, persoalan 1965 
sudah tuntas dan tidak boleh dibongkar kembali atas nama apa 
pun, karena hal itu akan mengganggu kerukunan nasional dan 
mengundang pertikaian. Rekonsiliasi politik yang didahului 
dengan pengadilan serta pembongkaran kuburan dianggapnya 
sebagai cara yang menyalahkan pemerintah dan NU.

Membantu Gus Dur, dengan Cara-cara lain

Di tengah kubukubu di ataslah Imam Aziz hadir. Dengan cara
cara yang agak berbeda dibanding langkahlangkah Gus Dur, 
yakni yang kurang bersifat konfrontasional dan bergerak lebih 
banyak di akar rumput, dia ingin mendorong rekonsiliasi an
tara para kiai dan mantan anggota atau simpatisan PKI. Meski 
demikian, dia menekankan perlunya mendukung gagasan Gus 
Dur. “Masalah ‘65 itu rumit, maka kita harus terlibat. Rekonsili
asi itu penting dan kita harus membantu Gus Dur,” ungkapnya 
suatu kali. 

Dukungan atas gagasan Gus Dur juga datang dari rekanrekan 
Imam di Lakpesdam NU, yang melihat jalan rekonsiliasi sebagai 
jalan terbaik dalam mewujudkan terciptanya masyarakat yang 
demokratis dan menjunjung tinggi HAM. Bagi mereka, tanpa 
pencabutan TAP MPRS, rekonsiliasi mustahil dilakukan. Bagi 
mereka, yang terpenting saat ini adalah upaya rekonsiliasi dan 
rehabilitasi korban. Dalam konteks ini, mereka gelisah de ngan 
belum adanya inisiatif ke arah itu dari kelompokkelompok 
masyarakat sipil, khususnya dari NU dan ormasormas Islam 
lain (Redaksi Tashwirul Afkar, 2003).

Upaya di atas antara lain dikembangkan lewat jaringan 
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Masyarakat Santri untuk Advokasi Rakyat (Syarikat), yang se
jak 2000 aktif mempertemukan para korban 1965 dengan para 
santri dan kiai di beberapa daerah di Jawa Tengah dan Jawa 
Timur. Lembaga yang dipimpin Imam ini aktif memfasilita
si pertemuan kedua belah pihak dalam rangka memutus rasa 
dendam dan mengakhiri stigmatisasi. Bagi Syarikat, rekonsiliasi 
adalah bagian dari upaya pemberdayaan civil society yang tidak 
bisa dipisahkan dari pembangunan proses demokratisasi dan 
perdamaian.

Farid Wajidi, rekan Imam yang menjabat sebagai Sekrertaris
nya di LkiS dulu, menyebut langkah Imam bersama Syarikat se
bagai sebuah eksperimentasi untuk mencari model rekonsiliasi 
yang tepat dalam situasi yang tidak sepenuhnya ideal. Menurut 
Farid, gagasan rekonsiliasi itu diilhami pengalaman Afrika Sela
tan dalam menyelesaikan trauma sosialpolitik pascaAparthied. 
Namun, mereka semua menyadari adanya perbedaan antara 
kasus Indonesia dan Afrika Selatan. Jika di Afrika Selatan yang 
menjadi penguasa kini, dan yang mendorong rekonsiliasi, ada
lah pihakpihak yang sebelumnya didiskriminasi, maka di In
donesia pihak korban tetaplah berada posisi pinggiran setelah 
perubahan politik 1998. Situasi inilah yang mendorong Syari
kat untuk lebih mengutamakan rekonsiliasi kultural di tingkat 
ak ar rumput, bukan rekonsiliasi nasional yang bersifat politis. 
 U  s a   ha rekonsiliasi politik dan hukum berskala nasional tetaplah 
penting, namun itu belum tentu dapat menyelesaikan persoalan 
diskriminasi pada tingkat riil dan seharihari.

Pada tataran kelembagaan NU, Imam mendesak penting
nya rekonsiliasi dalam pembahasan Muktamar NU ke33 di 
Jombang pada 2015, di mana dia menjadi Ketua Panitia Pelak
sananya. Dia berhasil mendorong keluarnya rekomendasi yang 
berbunyi: “Penyelesaian pelanggaran HAM berat masa lalu 
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merupakan prasyarat bagi berlangsungnya rekonsiliasi nasio
nal.” Meski tidak secara eksplisit menyebut model, bentuk atau 
proses rekonsiliasi yang khusus, rekomendasi itu penting untuk 
disampaikan kepada pemerintah. 

Menggali Fakta, Mengubah Stigma

Imam mengakui bahwa dia tergerak untuk mulai mengupaya
kan rekonsiliasi antara NU dengan para korban 1965 sesudah 
disindir Ben Anderson saat Indonesianis terkenal itu member
ikan kuliah umum di Yogyakarta pada 1999. Ketika menying
gung peran Gus Dur sebagai tokoh Forum Demokrasi (Fordem), 
Ben menyatakan, “Tidak mungkin NU menjadi pionir demokra
si di Indonesia jika [mereka] tidak menjelaskan persoalan 1965.” 
Tersengat oleh sindiran ini, Imam dan sejumlah anak muda ter
pelajar NU di Yogyakarta mulai mendiskusikan tema ini dan 
mendorong jaringanjaringan NU muda lainnya untuk melaku
kan hal yang sama. 

Pertemuan awal Imam dengan jaringan muda NU dilak
sanakan di Pekalongan pada 2001, dihadiri perwakilan dari 
pesantrenpesantren di Cirebon, Semarang, Jember, Batang, 
Banyuwangi, dan lainlain. Forum ini bersepakat untuk mem
buat riset di tiaptiap daerah untuk menggali pengalaman kedua 
belah pihak (NU dan PKI) dengan menggunakan sumbersum
ber awal seperti buku Cribb (1990). Belakangan, LKiS sendiri 
me nerjemahkan buku Anderson dan McVey (2017), di mana 
dalam pengantarnya Imam menulis, “Ini menjadi wacana alter
natif atas sejarah versi Orde Baru yang selama ini berkembang, 
atau semacam repertoar untuk melawan monopoli kebenaran” 
(Aziz, 2017). 

Dalam rangka menggali dan memperdalam fakta, jaringan 
NU muda di atas juga berbagi tugas di beberapa kota untuk 



185Tawaran “Rekonsiliasi Kultural”

me ncari korban dan kiai setempat untuk digali pengalaman 
pribadi mereka terkait peristiwa 1965. Kesimpulan mereka dari 
pe ne lusur an di 35 kota menunjukkan adanya tipologi keter
libatan NU yang beragam dalam kasus 1965. Misalnya, secara 
umum ditemukan bahwa di Jawa Barat dan Jawa Tengah keter
libatan NU moderat saja, berbeda dari di Jawa Timur yang sa
ngat  tinggi . Di tingkat lebih lokal, ditemukan juga bahwa keter
libatan NU di Banyuwangi dan Kediri sangat tinggi, berbanding 
lurus dengan latar belakang konflik yang keras antara NU dan 
PKI di wilayah tersebut.

Imam dan Syarikat juga berusaha mengubah sudut pan
dang bahwa NU adalah satusatunya pelaku pembunuhan 
pasca1965. Dia mengajak publik untuk memeriksa kembali 
ber bagai fakta dengan menggali kesaksiankesaksian dari ba
nyak pihak atas situasi saat itu. Imam melihat ada banyak ke
salahan narasi tentang keterlibatan NU saat itu, dan sayangnya 
banyak orang NU sendiri yang mengamininya, bahkan bangga 
karena nya. Di  depan Simposium Nasional “Membedah Tra
gedi 1965” di  Jakarta pada April 2016, Imam dengan tegas me
ngatakan, “Waktu itu posisi NU dimobilisasi tentara, dan tidak 
ada perintah dari kiai untuk melakukan pembunuhan.” Dia 
juga menampik anggapan bahwa peristiwa 1965 adalah “perang 
saudara”, seperti opini yang berkembang, karena banyak santri 
dan kiai pada saat itu dimobilisasi.

Ketika berdiskusi dengan Tempo pada 2012, Imam menegas
kan dua hal. Pertama soal teori tentang pembunuhan. Katanya, 
membunuh seseorang bukanlah perkara gampang. Jika tidak di
latih, maka seseorang pastilah tidak terlatih. Dari situ juga terja
di mobilisasi dan intimidasi atas anggota NU. Kedua, dia tidak 
setuju dengan opini yang selama ini berkembang bahwa kon
flik 1965 adalah konflik antara NU versus PKI. Dia resah karena 
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selama ini antara santri dan PKI selalu dibenturbenturkan da
lam perkara 1965, seolaholah keduanya adalah blok korban dan 
blok pelaku. “Padahal, banyak pengalaman yang bervariasi di 
banyak tempat,” tambahnya.

Selain dinamika kekerasan yang bervariasi, Imam juga me
nekankan bahwa para pelaku kekerasan atas PKI berbedabeda 
di beberapa tempat, dan mereka tidak selamanya anggota NU. 
Misalnya, di Klaten, yang menggiring pembunuhan adalah Ko
kam Muhammadiyah, akibat konflik antara Masyumi dan PKI di 
daerah itu. Begitu pula di Yogyakarta, di mana Banser belum ada 
kala itu: “Maka pelakunya ‘bon-bonan’, didatangkan dari daerah 
lain,” kata Imam. Sementara itu, mobilisasi tentara di beberapa 
tempat bahkan mendapatkan perlawanan dari para santri, dan 
banyak kiai dan pesantren yang menjadi tempat perlindungan 
ketika anggota PKI dikejarkejar. Di tempat lain, seperti Langit
an, Tuban, Kiai Abdullah Faqih sama tidak membolehkan para 
santrinya untuk keluar dari pesantren ketika peristiwa terjadi.

Imam juga menampik anggapan umum bahwa land reform 
adalah penyebab satu-satunya konflik antara para kiai NU dan 
PKI. “Memang land refrom terjadi di beberapa tempat, namun 
bukan itu penyebab utamanya,” ungkapnya. Menurutnya, land 
reform adalah kepentingan bersama pada saat itu. Contohnya, 
di Jepara dan Pati, Jawa Tengah, program itu terbukti berhasil. 
Alasannya, kata Imam, “Banyak kiai NU yang tidak mem punyai 
tanah yang luas, dan kebanyakan tanah pesantren berstatus 
tanah wakaf, dan bukan obyek dari land reform.” Dia bahkan 
mencontohkan cerita kakeknya, yang tanahnya sudah habis 
dibagibagi pada saat itu. 

Ringkasnya, karena alasanalasan di atas, Imam mengajak 
publik untuk bersamasama membuka fakta soal peristiwa 1965. 
“Jika memang ada kesalahan narasi, mari dengan rendah hati 
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kita mengakuinya,” tegasnya. Dengan strategi mempertemukan 
anggota PKI dan para kiai NU, misalnya, Imam berharap tum
buhnya kesadaran baru, terutama di kalangan generasi muda. 
Dalam rangka ini pulalah dia dan Syarikat menerbitkan otobio
grafi dua Muslim komunis, yakni Hasan Raid dan Achmadi 
Moestahal. Keduanya anggota PKI, tapi juga Muslim yang taat.

Menggalang Korban, Sesama Warganegara 

Imam dan Syarikat juga melakukan langkahlangkah rekonsilia
si di tingkat akar rumput. Selama ini isu “bahaya laten 
 komunsisme” menjadi masalah serius di masyarakat, yang 
mempertinggi kecurigaan atas para korban 1965 dan keluargan
ya. Imam dan Syarikat mengembangkan rekonsiliasi dengan 
empat fase tahapan: (1) mencari korban dan kiai untuk di mintai 
ke terangan tentang peristiwa yang mereka alami; (2) meng
galang pertemuan antara kiai dan korban untuk dapat saling 
berbagi cerita; (3) menggali kisahkisah korban perempuan; dan 
(4) membangun organisasi korban dan membuat beragam ke
giatan publik untuk memperkokoh rekonsiliasi.

Banyak hambatan dan rintangan yang menghadang lang
kahlangkah di atas. Ahmad Murtajib, direktur Syarikat 
 sekarang, misalnya, hampir putus asa karena selama ber bulan
bulan tak kunjung bertemu dengan korban yang bersedia di
wawancarainya. Pada 2002, dia ditugaskan Syarikat mencari 
satu orang yang keluarganya pernah dibunuh atau pernah 
dipenjara di wilayah Kebumen. “Awalnya, korban dan kiai 
yang saya datangi bilang tidak ada apaapa; di Kebumen aman
aman saja. Saya datang beberapa kali, hampir frustrasi. Butuh 
waktu enam bulan agar korban mau cerita soal peristiwa yang 
di alami,” kenangnya. Belakangan dia tahu, korban juga men
caricari informa si tentang dia, keluarga, dan latar belakangnya. 
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Rasa takut dan trauma menjadi salah satu alasan mengapa kor
ban tidak mau terbuka kepada orangorang baru. Akhirnya 
Murtajib berhasil mewawancarai korban setelah yang bersang
kutan merasa pasti dengan soal tujuan dan keseriusan Murtajib. 

Tantangan lainnya adalah pendalaman kasus lewat diskusi 
terfokus di desadesa, kabupaten, atau provinsi, yang tidak se
lamanya berlangsung mudah. Tujuan kegiatan ini adalah agar 
para kiai dan korban bisa bertemu di satu tempat untuk misal
nya merumuskan rekomendasi bersama. Murtajib mengisahkan, 
banyak orang, termasuk kalangan internal NU, yang tidak men
dukung kegiatan ini, seperti yang terjadi di Kebumen pada 2003. 
“Sore ketika acara mau mulai [di satu kantor NU], tiba tiba lam
pu ruangan hilang semua. Akhirnya saya menelpon Mas Imam 
Aziz agar masalah ini diselesaikan,” kenangnya.

Tantangan yang sama ditemukan ketika Syarikat hendak 
menyelenggarakan pertemuan sejenis di tingkat regional di 
Semarang pada 2003. Karena tiap kota diwajibkan hadir dengan 
membawa dua orang, satu wakil NU dan satu wakil korban, 
Murtajib mengajak Kiai Nur Sodik dan seorang korban dalam 
mobil yang sama. “Awalnya, selama perjalanan berangkat em
pat jam, mereka tidak bicara sepatah kata pun. Namun pulang
ya mereka tertawatawa bercanda bersama.” Hal ini juga terjadi 
dalam pertemuan yang formal. Pada hari pertama para peserta 
dari kedua belah pihak tidak saling tegur sapa. Namun pada 
hari kedua suasana sudah mencair dan bahkan ada beberapa 
peserta yang bernyanyi bersama sambil menaiki meja. 

Pada 2004 Syarikat memulai gerakan baru dengan melibat
kan korban perempuan. Alasannya, jika berkumpul bersama 
lakilaki, korban perempuan cenderung diam. Untuk menggali 
pengalaman personal korban perempuan, Syarikat melibatkan 
para relawan perempuan dan menyertakan anakanak korban 
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1965 untuk mendampingi. Tujuan lainnya adalah untuk trauma 
healing, pemulihan, dengan mendengarkan cerita dan memba
ngun solidaritas di antara keluarga korban. “Ternyata stigma 
terhadap kaum perempuan pendukung atau simpatisan PKI 
dampaknya lebih luar biasa,” ungkap Imam. Hal ini terjadi pada 
para korban yang ditahan di penjara khusus perempuan di Plan
tungan, Kendal, yang mengalami kekerasan dan penyiksaan – 
seperti juga pernah dilaporkan Komnas Perempuan (2007). 

Karena alasanalasan di atas, Syarikat memfasilitasi per
temuan perempuan korban 1965, yang pertama kali digelar di 
Yogyakarta pada 2005. Meski sempat khawatir akan adanya 
gangguan, pertemuan bertajuk “Temu Rindu Menggugat Se
n yap” itu dihadiri ratusan korban, tampak seperti reuni, yang 
berdatangan dari berbagai kota di Jawa Tengah. Tujuan kegiatan 
tersebut adalah mempertemukan korban 1965 agar bisa saling 
mengungkap kebisuan yang selama ini dialami dan mencair
kan trauma yang diderita. Selain diisi diskusi tentang agenda 
pe rempuan dalam penuntasan masalah kekerasan masa lalu, 
acara yang dibuka Imam Aziz dan Christina Sumarmiyati (Bu 
Mamiek), seorang korban asal Yogyakarta, ini juga menampil
kan kesenian tentang kehidupan penjara perempuan.

Pertemuan Yogyakarta di atas membentuk Kiprah Perem
pu an (Kipper), yang diketuai Pipit Ambarmirah, seorang anak 
korban. Pipit sendiri sudah mulai bergabung dengan Syarikat 
pada awal 2005. Belakangan Kipper turut mendorong pe me
rintah daerah Bantul, Yogyakarta, untuk melakukan pemetaan 
dan pemulihan korban. Dengan melibatkan anakanak korban 
dan mahasiswa, Kipper juga mengupayakan akses kesehatan 
ke Lembaga Perlindungan Saksi dan Korban (LPSK) dalam 
membantu pemulihan psikososial dan medis. “Sementara itu, 
tigapuluh empat ibuibu korban akan mendapatkan bantuan 
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psikososial dari LPSK,” ungkap Pipit.

Berkat upayaupaya di atas, di beberapa kota di Jawa saat 
ini sudah terbentuk banyak organisasi yang memperjuangkan 
hakhak korban. Kerjasama antara NU dan korban 1965  men
jadi hal yang lumrah. Di Blitar, misalnya, para korban 1965 dan 
NU bekerjasama dalam pengembangan ekonomi lewat pengelo
laan koperasi. Karena perjumpaanperjumpaan ini, seorang kiai 
NU berkesimpulan: “Kita tidak usah melabeli seseorang eksPKI 
atau yang seperti itu. Kita [perlakukan mereka] sebagai sesama 
warganegara saja. Kita semua sudah cair,” ungkapnya seperti 
diceritakan Murtajib. Bagi Murtajib, kini hubungan korban 1965 
dengan anakanak muda NU sudah seperti hubungan anak dan 
orangtua sendiri. “Bukan hanya saya, pendamping korban yang 
lain juga demikian,” jelasnya.

Kisahkisah sejenis banyak diungkap dalam Catatan Rekon-
siliasi Kultural Tragedi 1965 (Budiawan et al, 2016). Masih dari 
Blitar, Lakpesdam NU wilayah itu pernah menggagas rekon
siliasi melalui ritual keagamaan dengan mencabut Tahun Baru 
Hijiriah. Acara yang bertajuk “Rukun Agawe Santoso” (Rukun 
membuat hidup sejahtera) dan diisi dengan pengajian, sola-
watan (pembacaan selawat), dan campur sari ini diselenggara
kan di pelataran Monumen Trisula di Blitar. Tempat ini, yang 
di bangun pada 1972 untuk mengenang aksi penumpasan PKI, 
sengaja dipilih justru untuk “membersihkannya” sambil mem
berinya makna baru.

Restu Kiai untuk Rekonsiliasi

Mempertemukan dua belah pihak yang sebelumnya berkonflik 
tidaklah mudah. Dengan mendudukkan diri sebagai samasa
ma korban, Imam dan kawankawannya di Syarikat membu
ka pemahaman baru untuk mengendurkan ketegangan dan 
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menyingkirkan penghalang psikologis antara eksPKI dan NU. 
Situasi bahwa pada saat itu banyak santri yang diancam, ditekan 
jika tidak ikut terlibat, dan menunjukkan buktibukti bahwa ban
yak warga NU yang dituduh terlibat tanpa proses pengadilan, 
menjadi bahan diskusi dalam banyak pertemuan. Imam selalu 
menekankan bahwa rekonsiliasi adalah untuk kepen ti ngan ber
sama dalam konteks berbangsa, bukan ingin membongkar ke
salahan satu pihak.

Dalam mempersiapkan pertemuan, jauhjauh hari Imam su
dah meminta restu kiai sepuh setempat. Meski ada per bedaan 
pendapat tentang rekonsiliasi, Imam berusaha meminimalisasi
nya dengan menyambangi para kiai agar tidak terjadi gesekan. 
Sebelum acara misalnya digelar di Semarang, Imam mendatangi 
Gus Mus (Kiai Mustofa Bisri) di Rembang dan Kiai Sahal Mah
fud, Pati, untuk memperoleh restu mereka. “Meskipun saya 
berbeda pendapat, kamu akan saya bantu,” ungkap Kiai Sahal 
seperti dikisahkan Imam. 

Tanpa konfrontasi, lewat berbagai forum diskusi Imam meng
galang banyak pertemuan dengan kalangan internal NU. Da
lam kegiatan di Nganjuk, Jawa Timur, Imam didatangi ratusan 
anggota NU yang berseberangan pendapat. Terjadi pertemuan 
de ng an Kiai Yusuf Hasyim (paman Gus Dur), yang selama ini 
kerap menolak gagasan rekonsiliasi. Pertemuan terjadi, disam
but baik oleh panitia penggagas acara, tapi tidak menghasilkan 
diskusi yang memuaskan. Meski berbeda pendapat, makan
makan bersama setelahnya tetap dilaksanakan. “Dalam per
temuan ter sebut mereka datang dan bicara panjang lebar. Tapi 
ketika kami menjelaskan balik, kami malah dihentikan. Ketika 
ditanya data dan sumber, mereka tidak punya,” ungkap Imam. 
Namun se iring waktu, pandangan Pak Ud (panggilan akrab 
Yusuf Hasyim) mulai berubah. Ketika Imam menyambanginya 
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kembali, sambil bercanda, ia mengingatkan kejadian dulu wak
tu di Yogyakarta, saat Pak Ud bersedia menjadi saksi dalam pen
gadilan “aktivis kiri” perkara buku Pramoedya Ananta Toer.5 

Pengalaman serupa Imam hadapi ketika bersinggungan 
dengan lingkungan internal PBNU. Suatu kali dia diminta ber
temu As’ad Ali, salah satu ketua PBNU yang juga mantan Wakil 
Badan Intelijen Negara (BIN), membicarakan konsep rekonsilia
si untuk disampaikan ke Presiden SBY. Sebelumnya, As’ad Ali 
adalah salah satu yang menolak gagasan rekonsiliasi. Setelah 
liputan khusus Tempo, Imam diminta untuk menyusun kon
sep formulasi rekonsiliasi dan berdiskusi intensif dengan be
liau. Akhirnya, As’ad setuju adanya gagasan permintaan maaf 
oleh Presiden, meskipun dengan redaksi moderat, “Negara ha
rus meminta maaf karena tidak mampu mengendalikan situasi 
pada saat itu”. Namun kelanjutan draft konsep tersebut tidak 
pernah muncul lagi setelah pergantian Presiden. 

Imam Aziz merasa biasa saja ketika menghadapi perten 
tangan pendapat di kalangan internal NU. “Ancaman muncul 
biasa nya dari pihak luar, seperti saat menggelar pameran foto 
1965 bertajuk “Habis Gelap Tak Kunjung Terang” di Taman Bu
daya Yogyakarta 2006. Pihak pengelola gedung mengaku di tegur 
oleh Kodim, namun acara terus berjalan. Pembubaran  acara juga 
terjadi di Bandung pada 2006. Kegiatan yang diselenggarakan 
bersama Komnas Perempuan bertajuk “Menggugah Memori, 
Menggapai Rekonsiliasi, Memperkuat NKRI” di hadiri korban 
1965 dari beberapa kota di Jawa Barat tersebut gagal karena di
geruduk oleh Ormas Pemuda Siliwangi, sementara peserta di
evakuasi dan panitia diinterogasi polisi. Situasi bisa ditangani 
bersama LBH Bandung dengan membuat siaran pers bersama. 

5 Pada 1989 Aktivis mahasiswa di Yogyakarta Bambang Isti Nugroho, Bonar Ti
gor Naipospos, dan Bambang Subono diadili dan dipernjara karena kedapatan 
membawa buku Pramoedya Ananta Toer, Rumah Kaca. 



193Tawaran “Rekonsiliasi Kultural”

Pada kesempatan lain, pernah ada orang yang mengaku dari 
Komando Resor Militer (Korem) mendatangi tempat tinggalnya 
di Kaliurang, menyelidiki sosoknya, namun dijawab oleh ketua 
RT “Dia orang baikbaik”, ungkap Imam.

Mengembangkan Teologi Rekonsiliasi 

Pentingnya rekonsiliasi dan rehabilitasi korban 1965 menjadi 
perhatian khusus oleh kaum muda NU. Hal ini tampak ketika 
kelompok diskusi NU, Tashwirul Afkar, mengulasnya pada ta
hun 2003.  Pertimbangan Lakpesdam NU adalah: 1) karena me
lihat tragedi ini berskala besar baik area maupun jumlah korban
nya; 2) adanya stigma yang dialami korban dan keluarganya; 
3) dampak stigma korban pada pembatasan hakhak sipil dan 
politik; 4) pelaku kekerasan melibatkan kelompokkelompok 
sipil umat Islam dan belum ada inisiatif kelompokkelompok 
masyarakat sipil seperti NU untuk mendukung proses rekon
siliasi dan rehabilitasi korban politik 19651966 (Aziz, 2013). 

Imam Aziz mengembangkan teologi rekonsiliasi sebagai 
pendekatan humanis berdasar ajaranajaran dalam Alquran. Da
lam ulasan bertajuk Teologi Rekonsiliasi: Mengungkap Ke benaran, 
Menegakkan Keadilan, dia menjelaskan: sistem sosial po litik yang 
diskriminatif akan menyulut konflik takberkesudahan. Dia juga 
memaparkan pandangan fuqoha Islam terkait menyelesaikan 
akar konflik yang sistemik, pengungkapan kebenaran sebagai 
jalan menempuh keadilan, dan mengakui kesalahan serta me
maafkan sebagai kemuliaan tertinggi dalam Alquran.

Imam memulai ulasannya dengan memaparkan bahwa per
bedaan adalah hal yang wajar dan patut disyukuri. Kon flik-
konflik yang muncul karena adanya perbedaan disebabkan oleh 
manajemen perbedaan yang tidak baik dan diikuti keserakahan 
manusia. Salah satu bentuk konflik yang terus ada hingga hari 
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ini adalah perebutan kekuasaan dan klaim ‘kebenaran’ di an
tara umat Islam sendiri pasca meninggalnya Nabi Muhammad. 
Konflik ini tidak dilanjutkan dengan proses rekonsiliasi antar 
kelompok sehingga menyebabkan terjadinya mutual exclusion 
atau eksklusivitas dalam kelompokkelompok Islam. Hal ini 
dilihat Imam sebagai tantangan besar bagi umat Islam untuk 
memahami konflik sebagai problem yang sistemik. Padahal, 
cara pandang demikian sebenarnya sudah dijabarkan dalam 
Alqur’an mengenai keharusan melindungi hak hidup manusia. 
Membunuh sesama manusia di dalam Alqur’an disebut sebagai 
pembunuhan atas semua manusia. 

Barang siapa yang membunuh manusia, bukan karena orang 
itu (membunuh) orang lain, atau bukan karena membuat 
kerusakan di bumi, maka seakanakan ia telah membunuh 
seluruh manusia. Dan barang siapa memelihara kehidupan 
seorang manusia, maka seolaholah ia telah memelihara 
kehidupan seluruh manusia (AlMaidah: 32).

Dari ayat di atas, Imam menilai kejahatan kemanusiaan se
perti halnya korupsi yang tidak bisa dianggap sebagai kejahatan 
individual belaka, tetapi sebuah kejahatan terhadap masyarakat 
dan kemanusiaan secara keseluruhan. Dalam perspektif ini, ke
jahatan dan konflik dilihat dalam kerangka yang lebih luas dan 
menyeluruh dibandingkan pendekatan fiqih yang seolah hanya 
berhenti pada individu, yaitu qishas, yang penyelesaiannya se
batas balasan atau ganti rugi (diyat). 

Dalam rangka melindungi kehidupan manusia secara ke
seluruhan inilah pengungkapan kebenaran dan penegakan 
keadilan diperlukan. Imam menempatkan upaya mengadili 
masa lalu sebagai tujuan agar manusia bisa melihat kesalahan 
di masa lalunya dan mampu membangun kehidupan bersama 
di masa depan yang adil, rukun, dan damai, seperti yang ter
maktub dalam AlHasyr: 18, “Wahai manusia, taqwalah kepada 
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Allah, dan hendaknya manusia melihat masa lalunya untuk 
mem bangun masa depannya.” Melihat masa lalu tidak mungkin 
dilakukan tanpa mengungkap kebenaran faktual (fakta peris
tiwa) dan aktual (rasa keadilan). Oleh karena itu, upaya saksi 
dan korban dalam pengungkapan kebenaran perlu dijamin dan 
diberi keleluasaan yang sebesarbesarnya. 

Langkah selanjutnya yang bisa dilakukan adalah dengan 
mengakui dan memaafkan. Dalam hal ini, Imam menyatakan 
meskipun dalam hukum qishas yang diadopsi dari hukum adat 
praIslam dinyatakan memberi maaf memiliki nilai kebajikan 
yang lebih tinggi dibanding menuntut balas, kompensasi tetap 
perlu dilakukan oleh pelaku kejahatan. Dalam  kejahatan yang 
sifatnya sistemik, sebuah rekonsiliasi diperlukan sebagai ittiba’ 
bi al ma’ruf dengan cara merehabilitasi hakhak korban. Wujud 
dari sebuah penyesalan adalah dengan menghapus per aturan 
yang diskriminatif dan menjamin hak asasi manusia semua 
orang. Dalam Alqur’an, orangorang demikian dianggap sebagai 
“orangorang yang telah bertaubat, mengadakan per damaian 
dan menyatakan kebenaran…” yang akan diterima taubatnya 
oleh Allah (AlBaqarah: 160).

Imam menyimpulkan, rekonsiliasi adalah sebuah hasil dari 
proses yang disebut dalam al-Quran sebagai “islah bi al adl wa al 
qisth” (AlHujarat: 9): sebuah perdamaian setelah melalui pro
ses pengungkapan kebenaran (tabayyun), adanya jaminan tidak 
terulang kembalinya kejahatan kemanusiaan di masa depan de
ngan membuat peraturan yang tidak diskriminatif (taubat), reha
bilitasi hakhak dan pemberian kompensasi (ittiba’ bi al ma’ruf) 
dan memberi ampun.

Isu rekonsiliasi diusung Imam Aziz di level kelembagaan 
Nahdlatul Ulama sejak Muktamar di Kediri pada 1999 hingga 
Muktamar ke33 di Jombang 2015, ketika Imam menjadi ketua 
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pelaksananya. Bagi Imam, hasil Muktamar ini sangat penting 
karena bisa menjadi ‘senjata formal’ ketika mendapat per
tentangan di lingkungan Internal NU. Menurut Alfu Niam, 
RMI NU, yang beberapa kali menjadi sekretaris saat Muktamar, 
sosok Imam Aziz kerap berada di belakang layar dalam setiap 
pelaksanaan Muktamar. Imam mengonsep beberapa hal, terma
suk draft ahlul halli wal aqdi (sistem musyawarah untuk mufakat 
dalam memilih Rais Aam NU), dan menggalang pertemuan 
pertemuan sebelum muktamar digelar. Kerja Imam membuah
kan hasil, terlihat dari kesimpulan tiga Muktamar (Kediri, 
Makassar, Jombang) yang merekomendasikan pada pemerintah 
untuk meminta maaf dan membangun rekonsiliasi. 

Hasil sidang rekomendasi Muktamar ke33 itu adalah: (a) 
Mendorong berbagai upaya rekonsiliasi yang berlangsung 
secara sosial, kultural dan keagamaan di tengahtengah ma
syarakat. Rekonsiliasi berbasis masyarakat ini menjadi tulang 
punggung rekonsiliasi yang sejati dan berjangka panjang; dan 
(b) Meng apresiasi komitmen pemerintah untuk menempuh jalan 
penyelesaian pelanggaran HAM masa lalu melalui jalan yang 
paling mungkin dan maslahat bagi Indonesia. Ikhtiar untuk ke
luar dari beban masa lalu ini harus senantiasa mempertimbang
kan kepentingan bangsa secara keseluruhan (PBNU, 2016: 388).

Rekomendasi didasarkan pada persoalan menatap masa de
pan dan untuk itu penyelesaian pelanggaran HAM berat men
jadi prasyarat bagi rekonsiliasi nasional. Menurut kesepakatan 
PBNU (2016: 376):

Masalah rekonsiliasi terkait dengan luka masa silam harus 
disembuhkan untuk menatap masa depan nasional yang 
lebih baik. Penyelesaian pelanggaran HAM berat masa lalu 
merupakan prasyarat bagi berlangsungnya rekonsiliasi 
nasional. Unsur penting dalam rekonsiliasi adalah 
semangat persatuan dan saling memaafkan dalam koridor 
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trilogi ukhuwah, yaitu ukhuwwah Islamiyyah (persaudaraan 
sesama muslim), ukhuwah wathaniyyah (persaudaraan 
sebangsa), dan ukhuwah insaniyyah (persaudaraan sesama 
umat manusia).

Gagasan rekonsiliasi kultural Imam menghadapi pro dan 
kontra, tak hanya oleh internal NU, tapi juga kalangan kor
ban 1965 sendiri. Alasannya, hal tersebut akan menghambat 
sejumlah pemenuhan keadilan ataupun rekonsiliasi nasional. 
Dalam hal ini Imam dengan tegas tidak membedakan antara 
prinsip pemenuhan keadilan dan rekonsiliasi. Keduanya sama 
sama penting dilakukan. Begitu pula saat terdapat perbedaan 
pendapat di kelompok korban, antara kelompok yang menda
hulukan keadilan daripada rekonsiliasi, diserahkan pada sikap 
masingmasing organisasi korban.6 Karena bagi Imam, tugas 
Syarikat adalah memperlunak ketegangan agar masyarakat siap 
menghadapi perbedaan. Sehingga pada suatu saat nanti ketika 
terjadi sesuatu, misalnya terjadi Komisi Kebenaran dan Rekon
siliasi (KKR) atau Pengadilan HAM, masyarakat sudah siap. 
“Kami menyiapkan soft landingnya saja,” ungkapnya. 

Imam Aziz berharap ke depan ada variasivariasi baru da
lam mengembangkan rekonsiliasi di akar rumput, di tengah 
mandeknya rekonsiliasi di tingkat nasional. Seiring waktu, se
jumlah dokumen baru tentang peristiwa 1965 bermunculan7. Dan 
tatkala isu kebangkitan PKI kembali mengemuka  akhir ak hir 
ini, aparat Kodim mengedarkan surat agar menonton kembali 

6 Syarikat berjejaring dengan sejumlah lembaga yang fokus dalam advo kasi 
kasuskasus Pelanggaran HAM seperti Kontras, Elsam, Komnas HAM, dan 
kelompok korban 1965 YPKP (Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan 1965), 
PAKORBA (Paguyuban Korban Orde Baru), LPRKROB (Lembaga Perjuangan Re
habilitasi Korban Rejim Orde Baru),  LPKP (lembaga Pembela Korban 1965), dan 
KKP HAM 65 (Komite Aksi Korban Pelanggaran HAM Peristiwa 1965).
7 Ada 39 dokumen 30.000 halaman kabel diplomatik Amerika soal tra gedi 
1965 dibuka ke publik. Lihat artikel Brad Simpson, Oktober 2017, https://nsar
chive.gwu.edu/briefing-book/indonesia/2017-10-17/indonesia-mass-mur
der-1965-us-embassy-files (diakses pada 15 Februari 2018).

https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/indonesia/2017-10-17/indonesia-mass-murder-1965-us-embassy-files
https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/indonesia/2017-10-17/indonesia-mass-murder-1965-us-embassy-files
https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/indonesia/2017-10-17/indonesia-mass-murder-1965-us-embassy-files
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film G30-S PKI, termasuk ke pesantren-pesantren, terbukti tidak 
banyak kelompok santri yang bersedia. “Masyarakat di bawah 
sebenarnya sudah paham siapa pihakpihak yang getol me
ngangkat isu ini. Mereka memahami situasi, juga belajar untuk 
tidak mengulangi kekerasankekerasan seperti tahun 1965 ter
jadi lagi,” pungkas Imam.

Penutup

Rekonsiliasi mensyaratkan sebuah pengakuan. Sosok Imam 
Aziz adalah salah satu anggota NU yang gelisah atas peristi
wa buruk dan tragis 1965. Sebagai “orang dalam” ia berusaha 
mengoreksi sejarah internalnya, mencabut ganjalan momok 
organisasinya sebagai “jagal” dalam peristiwa 1965, mengajak 
mengakui, sekaligus mengklarifikasi. Imam berusaha memoles 
wajah organisasi yang dia ketuai, menjadi organisasi Islam yang 
demokratis, to leran, dan menghargai prinsipprinsip hak asasi 
manusia. Seperti menghidupkan kembali gagasan Gus Dur soal 
rekonsiliasi, berbasis tradisi pesantren, Imam menggunakan ja
ringan intelektual muda NU dalam mengembangkan gagasan 
rekonsiliasi kultural di berbagai kota di Jawa, Bali, dan Sula wesi. 
Adanya kesempatan politik, masa reformasi dan otonomi da e
rah membuka peluang lebih lanjut untuk melancarkan sejumlah 
agenda rekonsiliasi ditingkat lokal dengan bekerjasama de ngan 
banyak pihak, tidak hanya dengan NU tapi juga sejumlah lem
baga masyarakat dan pemerintah daerah. 

Metode menggali cerita dari dua belah pihak, menghindari de
bat siapa yang bersalah, dan memposisikan diri sebagai se sama 
korban, menjadi pintu masuk Imam Aziz dalam bekerjasama. 
Karena dengan mempertemukan dua belah pihak untuk saling 
bertatap muka dan bercerita dapat mengakhiri citra buruk yang 
selama ini disematkan pada korban bahwa PKI itu kejam, ateis, 
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penghianat negara dan semacamnya. Setelah penghalang psiko
logis tersebut hilang, dari situ muncul sejumlah pe mahaman, 
pengakuan, juga penyesalan, agar konflik serupa tidak terjadi 
lagi di kemudian hari. Dampak lainnya adalah adanya dukung
an untuk mendapat hak pada korban seperti restitusi dan reha
bilitasi, maupun kerjasama pengembangan ekonomi.

Sadar dengan risiko sosial yang akan ditimbulkan, gejolak 
pertentangan di internal NU diminimalisir dengan silaturah
mi kiakiai sepuh. Melalui diskusi intens, tanpa konfrontasi, 
dan melibatkan institusi pemerintah di tingkat lokal dalam ba
nyak kegiatannya. Saluran komunikasi dengan sejumlah kiai 
senior dijaga Imam dengan baik meskipun tak jarang berbeda 
pandang an. Hasil penelusuran peristiwa 1965 di berbagai kota 
menjadi bahan diskusi dengan banyak kiai, menjelaskan situasi 
dan konteks peristiwa, salah satunya banyak anggota NU yang 
tidak bersalah menjadi korban. 

Imam melakukan ijtihad kontekstual dengan mengembang
kan teologi rekonsiliasi. Ia memaparkan ayatayat Alquran ten
tang hak hidup manusia, mengurai ijtihad ulama klasik tentang 
teori kejahatan dan keadilan, dan mengelaborasinya de ngan 
pendekatan resolusi konflik dan prinsip-prinsip hak asasi manu
sia. Berbekal pemahaman ajaran klasik Islam, Imam mendorong
kan pandangan kemanusiaan tersebut selaras dengan ukhuwah 
wathoniyah, prinsip kebangsaan NU, sehingga re konsiliasi ber
hasil menjadi rekomendasi keputusan Muktamar NU. 

Rekonsiliasi kultural adalah melebur dalam kerja bersama 
tanpa sekatsekat prasangka. Untuk mengakhiri diskriminasi 
dan stigma, Imam memulai dari mencabut ganjalan dalam re
konsiliasi, yakni kecurigaan dan stigma, dengan membangun 
jembatan antar NU dan eksPKI. Mengembangkan beragam dia
log dan kerjasama antar kelompok masyarakat berlanjut dengan 
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usaha pemulihan hakhak korban. Jika rekonsiliasi nasional saat 
ini masih tersendat, Imam sudah membukanya dari bawah, 
yang bisa dikembangkan lagi di banyak wilayah di Indonesia.***
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“Penyembuhan” untuk Berdamai 
dengan Masa Lalu:

Mery Kolimon dan Upaya Membawa 
Gereja Bertransformasi1

Situasi waktu itu membuat gereja tidak mampu menganalisa 
dengan baik. Kita menyayangkan ketika tragedi ‘65 gereja 
tidak mampu menjalankan tugas pastoralnya. Ini adalah self 
critic. Pada saat tragedi ada pendeta di Sumba tetapi tidak 
dapat menjalankan tugasnya. Tapi sekarang semuanya 
sudah terjadi dan buku ini sudah ada. Marilah kita belajar 
untuk maju ke depan.2

1 Sebagian besar informasi dalam tulisan ini berasal dari wawancara dengan 
Mery Kolimon, yang dikuatkan lagi dengan buku Memori-Memori Terlarang yang 
ikut dia sunting (2012). Sebagai bandingan konteks gereja Katolik, penulis meng
gunakan informasi dari buku terbitan Penerbit Ledolero yang disunting Ma dung 
dan Prior (2015) di mana Mery juga ikut menyumbangkan tulisan. Informasi 
tambahan terkait Mery didapat dari wawancara dengan Bapak Yustus Maro, sua
mi Mery; Pendeta Yetty Leyloh, pendeta GKS dan kolega Mery di STT; Pendeta 
Kondrad Penlaana, Ketua Klasis Alor dan rekan Mery di GMIT; dan tiga orang 
mantan mahasiswa Mery yang menjadi rekan di Jaringan Perempuan Indonesia 
Timur (JPIT): Merlin, Ando, dan Ira. Kepada para narasumber ini penulis meng
ucapkan terima kasih. Penulis khususnya ingin berterimakasih sebesarbesarnya 
kepada Mery Kolimon atas kepercayaannya kepada penulis untuk mengisahkan 
ceritanya. Dengan pertimbangan posisi kepemimpinannya saat ini, tentu saja 
keputusan untuk bercerita bukanlah sesuatu yang mudah. Namun penulis yakin 
bahwa tulisan ini bercerita tentang sesuatu yang menginspirasi publik dan me
nguatkan lagi institusi yang dinaungi Mery saat ini.
2 Dikutip dari  http://weslyjacob.blogspot.co.id/2012/11/launchingbukumemo
rimemoriterlarang.html (diakses pada 7 Desember 2017).
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Sri Lestari Wahyuningroem

http://weslyjacob.blogspot.co.id/2012/11/launching-buku-memori-memori-terlarang.html
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Pendahuluan

Pernyataan di atas disampaikan Pendeta Dr. A.A. Yewangoe, 
Ketua Persatuan Gereja Indonesia (PGI), dalam acara peluncur
an buku Memori-Memori Terlarang, Perempuan Korban dan Pe-
nyintas ‘65, pada Oktober 2012 di Kupang. Buku ini memuat 
hasil penelitian Jaringan Perempuan Indonesia Timur (JPIT), 
yang mengungkap peristiwa kekerasan massal pascaG30S 
di Nusa Tenggara Timur (NTT) dan memfokuskan perhatian 
pada pengalaman korban, khususnya perempuan.3 Penelitian 
yang berlangsung antara 2010 dan 2012 ini melibatkan lebih 
dari dua puluh peneliti dan staf, termasuk pendeta dan vikaris, 
dari Universitas Kristen Artha Wacana (UKAW), Sekolah Ting
gi Teo logia (STT), Gereja Kristen Sumba (GKS)  Lewa, Gereja 
Ma sehi Injil di Timur (GMIT), dan GKS. Menggunakan metode 
se jarah lisan, penelitian ini mencakup enam wilayah: Kupang, 
TTS, Kupang Timur, Alor, Sumba, dan Sabu. 

Fokus utama buku tersebut adalah peran gereja dalam ke
kerasan massal sesudah peristiwa pembunuhan atas tujuh per
wira tinggi dan menengah Angkatan Darat di Jakarta, satu pe
ristiwa yang biasa disebut dengan Gerakan 30 September atau 
G30S 1965. Tentara Nasional Indonesia (TNI) menuduh Partai 
Komunis Indonesia (PKI) sebagai dalang pembunuhan ini, se
hingga sesudahnya terjadi penangkapan dan eksekusi ma ssal 
terhadap orangorang yang menjadi anggota atau dituduh se
bagai anggota PKI di seluruh wilayah Indonesia. Di NTT, peris
tiwa ini bermula pada Desember 1965 dan berlanjut hingga 
 akhir 1967 (Kolimon dan Wetangterah, 2012). Dalam surat kawat 
dari kedutaan Amerika Serikat di Jakarta yang dikirimkan ke 

3 Buku ini kemudian diterjemahkan ke dalam Bahasa Inggris oleh Herbert Feith 
Foundation, Monash University, Australdia, pada 2015, dan menjadi salah satu 
referensi terlengkap terkait kajiankajian tentang kekerasan massal 1965 di Nusa 
Tenggara Timur. Lihat Kolimon & Wetangterah et al. (2015).



205“Penyembuhan” untuk Berdamai dengan Masa Lalu

pemerintah di Washington, peneliti James Fox melaporkan bah
wa antara 800 hingga 1.000 orang dieksekusi oleh aparat ke
amanan Indonesia di beberapa wilayah NTT (Simpson, 2017).4 
 Jacob J. Herin menyebutkan angka 1,162 orang yang meninggal di 
NTT(dikutip dari Prior, 2015: 39). Sementara itu, dari penelitian
nya di Maumere, Gerry van Klinken menyebutkan ang ka 800 
orang yang meninggal di wilayah itu saja (van Klinken, 2015). 
Gereja, menurut buku MemoriMemori Terlarang tersebut, 
meng etahui berbagai kekerasan tersebut dan secara langsung 
atau tidak langsung melanggengkan diskriminasi dan stigma 
terhadap penyintas dan keluarga mereka. Setelah lebih dari 
lima dekade, pernyataan yang diberikan oleh Ketua GKI di atas 
memiliki makna tersendiri bagi gereja dan berdampak pada je
maatnya, terutama para penyintas dan keluarga mereka. 

Penelitian yang berujung pada penerbitan buku di atas di
pimpin Mery Kolimon, seorang pendeta perempuan yang saat 
ini menjadi Ketua Sinode GMIT. Orang mengenal Mery sebagai 
seorang perempuan yang tegas dan sangat peduli pada umat
nya. Dia aktif menyuarakan pendekatan keberagaman, anti 
kekerasan, dan rekonsiliasi bagi masyarakat secara umum dan 
khususnya jemaat GMIT. Tapi tidak banyak orang yang tahu 
bahwa dia juga tumbuh dan besar dalam kultur dan warisan 
peristiwa ‘65 yang penuh kekerasan. 

Tulisan ini akan menelusuri dan mengungkap proses 
bagaimana Mery mengenali kekerasan yang berdampak pan
jang pada masyarakat dan melakukan berbagai upaya bagi ke
luarga dan terutama gerejanya untuk menyelesaikan ma salah 
kekerasan masa lalu. Tesis utama tulisan ini adalah bahwa 

4 Dokumen rahasia ini dideklasifikasi oleh National Declassifdiation Center 
(NDC) bekerjasama dengan National Security Archives (NSA) yang berbasis di 
George Wahington University (GWU) bulan Oktober 2017. Lihat laporan brief
ingnya di https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/Indonesia/2017-10-17/Indo
nesia-mass-murder-1965-us-embassy-files (diakses pada 6 Desember 2017).

https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/indonesia/2017-10-17/indonesia-mass-murder-1965-us-embassy-files
https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/indonesia/2017-10-17/indonesia-mass-murder-1965-us-embassy-files
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transformasi dari kekerasan menuju binadamai melibatkan be
berapa tahapan proses: mulai dari adanya pengakuan terhadap 
kekerasan yang terjadi; upaya memperbaiki dan memulihkan 
diri sendiri; berbuat lebih kepada orang lain, khususnya me reka 
yang terdampak oleh kekerasan, termasuk masyarakat luas, 
agar me reka bisa belajar dari pengalaman masa lalu demi mem
bangun masa depan yang lebih baik. Mery menyebut proses ini 
sebagai upaya “penyembuhan”. Tujuannya adalah untuk ber
damai de ngan masa lalu, seberapa pun kelamnya masa lalu itu, 
dan be lajar dari kesalahan yang ada agar ke depan kita memiliki 
standar kebaikan dan bisa berbuat lebih banyak untuk memasti
kan yang lalu tidak terulang kembali. 

Bagian pertama tulisan ini akan memaparkan konteks sosial 
dan politik di NTT serta posisi gereja, khususnya GMIT, baik 
pada masa sekarang maupun dalam kekerasan massal pasca 
G30S. Dalam paparan ini, cerita tentang kekerasan massal yang 
terjadi pada 19651967 akan menjadi bagian yang tidak ter
pisahkan dari pengalaman masyarakat NTT dan gereja, yang 
juga mewarnai perjalanan hidup Mery sejak dia lahir hingga hari 
ini. Bagian kedua akan mengerucut ke dalam kekerasan yang 
melingkupi kehidupan Mery dan bagaimana orangorang dan 
institusi di lingkungannya berelasi langsung dengan kekerasan: 
ayahnya, masyarakat, dan gereja. Bagian ketiga akan menyoroti 
proses dan titikbalik yang terjadi pada Mery, se hingga dia ber
transformasi menjadi individu yang menekan kan perdamaian 
dalam menyelesaikan warisan kekelaman masa lalu dan masa 
kini. Bagian keempat merupakan gambaran dari perkembangan 
pemikiran dan aktivitas Mery terkait dengan binadamai, de ngan 
menekankan pada pengakuan, rekonsiliasi, dan pemulihan bagi 
korban dan masyarakat secara umum. Bagian terakhir adalah 
kesimpulan. 
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Konteks Sosial-Politik dan Peran Gereja di NTT

NTT selama ini menjadi salah satu provinsi yang menjadi ba
rometer kerukunan antarumat beragama di Indonesia. Pada 
2015, Kementerian Agama Republik Indonesia memilih NTT se
bagai juara pertama kerukunan umat beragama tingkat nasio nal. 
Konflik-konflik berdasarkan agama hampir tidak pernah ada di 
tempat ini, meskipun masyarakatnya menganut berbagai agama 
dan keyakinan berbeda. Peran institusi dan pemimpin agama 
menjadi kunci, terutama gereja sebagai institusi agama terbesar 
mengingat penganut Kristen dan Katolik merupakan mayoritas 
di NTT. Data demografi tahun 2010 menyebutkan, dari popula
si NTT yang berjumlah 4,683,827 jiwa, sebanyak 4,163,094 jiwa 
atau 88.88 persen menganut agama Kristen dan Katolik. 

Salah satu gereja dengan sebaran pengikut terbanyak di NTT 
adalah Gereja Masehi Injil di Timur (GMIT). GMIT berdiri pada 
1947, meskipun keberadaannya bisa dilacak sejak masa penja
jahan Portugis pada 15561613. Usulan pendirian gerejagereja 
suku (Minahasa, Ambon, Timor) sudah dibicarakan di Edinburg 
pada 1910, namun persiapannya baru dimulai pada 1945 oleh 
pendeta Belanda Ds. E. Durkstra. Barulah pada 31 Oktober 1947 
GMIT resmi berdiri sendiri dengan enam wilayah klasis, yakni 
Kupang, Camplong, Soe, Alor/Pantar, Rote, dan Sabu.5 Jumlah 
jemaat GMIT hingga 2010 adalah 1,050,413 jiwa, atau sebesar 
22.46 persen dari total populasi NTT. Ini sudah termasuk 828 
jumlah pendeta, dan 167,262 jumlah pelayan (di aken, sekolah 
minggu, vikaris).6 Jumlah ini menempatkan GMIT sebagai salah 
satu denominasi Protestan terbesar di Indonesia.

Bagi GMIT, peristiwa kekerasan massal 1965 bukan hal yang 

5 Lihat situs resmi GMIT https://sinodegmit.or.id/sejarahgmit/ (diakses pada 7 
Desember 2017).
6 Lihat https://profilgereja.wordpress.com/2010/05/06/gereja-masehi-inji
liditimor/ (diakses pada 10 Desember 2017).

https://sinodegmit.or.id/sejarah-gmit/
https://profilgereja.wordpress.com/2010/05/06/gereja-masehi-injili-di-timor/
https://profilgereja.wordpress.com/2010/05/06/gereja-masehi-injili-di-timor/
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jauh dari kesejarahan institusi maupun jemaatnya. Peristiwa ini 
merupakan satu babakan sejarah kelam untuk NTT, sebagaima
na juga untuk wilayah lain di Indonesia. Rentetan kekerasan 
massal seperti penangkapan, penyiksaan, hingga pembunuhan 
terhadap masyarakat sipil terjadi pasca G30S di Jakarta dan me
luas di seluruh wilayah Indonesia. Gereja, dalam hal ini GMIT 
dan Gereja Kristen Sumba (GKS), secara resmi menolak PKI 
dengan alasan komunisme menyangkal Tuhan dan membenci 
semua agama (Kolimon dan Wetangterah, 2012). Tidak hanya 
gereja Kristen, Gereja Protestan dan pastorpastornya pun juga 
menolak dan bahkan menjadi terseret dalam kekerasan massal 
ini (Prior, 2015). 

Gereja pada masa itu sudah memiliki sejarah ketegangan 
dengan Marxisme dan komunisme sejak 1950an. Hubungan 
keduanya di masa lalu ditandai sikap saling curiga. Marxisme 
lahir sebagai protes atas kapitalisme di awal abad ke19 dan 
memandang Kristen sebagai agama yang memihak pada kaum 
penindas dengan memberi pembenaran Ilahi terhadap ketidak
adilan sosial. Sebaliknya, agama Kristen menyerang Marxisme 
dan komunisme karena ketidakpercayaan pengikutnya kepada 
Tuhan (atheisme) (Kolimon, 2012: 350351). Di NTT, kecurigaan 
Kristen kepada Marxisme dan komunisme dibawa oleh para mi
sionaris Eropa yang menyebarkan Kristen di wilayah ini (Koli
mon dan Wetangterah, 2012). Kesaksian tiga zendeling (penginjil 
dari luar negeri) asal Jerman dan Belanda, seperti dikisahkan da
lam Memori-Memori Terlarang (2012: 101119), memperlihatkan 
hal ini. GMIT dan GKS dengan tegas menolak Marxisme dan 
komunisme sebelum 1965. Keputusan Sinode GKS XI di Tang
gaba, Sumba, pada 1957 menyatakan bahaya komunisme, dan 
kemudian dipertegas lagi dengan penolakan terhadap PKI de
ngan keputusan Sinode GKS tahun 1966 di Pameti Karata. Se
dang GMIT menolak komunisme melalui sidang Sinode tahun 
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1960 di Soe, dan pada tahun 1965 menyatakan penolakannya ter
hadap PKI dalam Keputusan Sinode Istimewa tahun 1965 (Koli
mon, 2012: 351). 

Ketegangan politik yang terjadi di Jakarta antara TNI Angka
tan Darat dan PKI, yang menyebar hingga ke daerah, menjadi 
momentum bagi gereja untuk secara resmi menolak komunisme 
dan menjustifikasi kekerasan dengan isu-isu serta propagan
da yang diproduksi elemenelemen penguasa di Jakarta. Ge
reja pada akhirnya terpengaruh oleh propaganda ini sehingga 
menemui kesulitan untuk memisahkan antara wilayah agama 
dan politik karena situasi yang sedemikian tidak menentu, dan 
gereja sendiri tidak dalam posisi untuk memperjelas informasi 
yang diterima saat itu. Dampak yang harus dihadapi gereja ada
lah tekanan untuk tunduk pada kekuasaan yang waktu itu di
pegang oleh Tentara Angkatan Darat Indonesia. Gereja dan para 
pendetanya tidak saja memberikan restu dan ikut mendoakan 
mereka yang akan dieksekusi, tetapi juga terpaksa memfasilitasi 
terjadinya kekerasan, misalnya di sebuah tempat di mana gereja 
menjadi lokasi untuk penahanan dan penyiksaan (Penpeda dan 
Peka, 2012: 277). Menurut salah satu narasumber dalam pene
litian JPIT, gereja berdiam diri dan cenderung merestui karena 
gereja tidak mau mengambil risiko ikut diserang (Taedini, de 
Haan, dan Risi, 2012: 235236). 

Secara individual, beberapa pendeta percaya bahwa PKI 
memiliki daftar orangorang yang akan mereka bunuh termasuk 
pendeta, dan bahwa PKI sedang menyiapkan lubanglubang 
kuburan massal serta granatgranat untuk diledakkan di be
berapa lokasi. Meskipun berita-berita ini tidak bisa diverifikasi 
kebenarannya, namun para pendeta merasa bahwa PKI memang 
sebuah ancaman untuk mereka. Meski demikian, persepsi bah
wa orangorang komunis sebagai orang sesat tetap melekat di 
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beberapa individu dalam gereja, dan berakibat gereja sulit me
misahkan antara kepentingan negara dengan kepentingan gere
ja, sebagaimana keputusan Sidang Istimewa Sinode GKS pada 
tanggal 4 Desember 1965. Keputusan ini antara lain menyerukan 
supaya:

memberikan pengertian dan kesadaran kepada seluruh 
anggota Jemaat, agar selalu siap sedia membantu pemerintah 
dan alatalat Negara dalam mengambil tindakan2 terhadap 
Gerakan2 30 September tanpa menyimpang dari ketentuan2 
Pemerintah jang berlaku dan hubaja2 hukum2 Tuhan yang 
kita taati. (Dikutip dari Yetty Leyloh, 2012: 65)

Keputusan tersebut juga menyebutkan adanya pengurus dan 
jemaat Gereja yang secara langsung ataupun tidak langsung ter
libat dalam organisasi Komunis, dan kepada mereka maka ge
reja harus mengenakan siasat gereja dan bahkan dipecat (Ley
loh, 2012: 64). Ini sekaligus merespon sejumlah pendeta yang 
juga ditangkap karena dituduh komunis, serta sejumlah besar 
anggota jemaat yang juga ditangkap dan dieksekusi. GMIT juga 
me ngenakan disiplin gereja terhadap jemaat dan pengurusn
ya yang dianggap terlibat komunisme, yakni tidak dibolehkan 
mengikuti ibadahibadah gereja dan mengambil bagian da
lam sakramen. Majelis Sinode pada tanggal 8 Desember 1965 
me mutuskan mengambil tindakan pembersihan dengan cara 
mengeluarkan semua orang yang terkait dengan PKI dari tubuh 
gereja (Bhoga, Bire, dan Sooai, 2012: 204). 

Selain kajian JPIT, beberapa peneliti dan pendeta Katolik juga 
sudah menyelidiki peran gereja pada saat kekerasan massal 
1965. Di Maumere, puncak kekerasan terjadi selama bulan Feb
ruari hingga April 1966 (Prior, 2015 : 39). Ketua Pemuda Katolik 
Kabupaten Sikka mengungkapkan bahwa tanggal 27 Februari 
1966 seluruh komponen partai politik/organisasi massa/Go
longan Karya dikumpulkan paksa di rumah Kepala Staf (Kastaf) 
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Komando Operasi (KOMOP, kemudian diganti namanya men
jadi KOPKAMTIB), Mayor Soemarno. Termasuk dalam per
temuan adalah organisasi Katolik dan beberapa pastor. Dalam 
pertemuan tersebut, Tim Pemeriksa G30S, sebuah tim berisi tiga 
orang yang ditugaskan Angkatan Darat untuk mendata mereka 
yang terlibat PKI, dan KASTAF KOMOP menekan mereka yang 
hadir untuk memberikan namanama yang harus “diamankan”. 
Dalam penjagaan tentara bersenjata lengkap, mereka diminta 
untuk menentukan sikap dan membantu pemerintah membas
mi PKI (Prior, 2015: 5354). Dalam penjelasannya, Ketua Pemuda 
Katolik ini mengatakan:

Malam hari 27 Pebruari 1966 merupakan detikdetik 
dimana pemimpinpemimpin Katolik mulai kehilangan 
pegangan, atau dalam istilah yang lebih keras bahwa 
mereka sudah meninggalkan prinsipprinsip Katolik. 
Pemimpinpemimpin tidak berani membuka suaranya 
memperjuangkan keadilan dan kebenaran karena didorong 
oleh rasa takut menghadapi senjata, takut menghadapi 
ancaman maut dalam membela kebenaran dan keadilan. 
(Dikutip dari manuskrip “Menjaring Angin”, dalam Prior, 
2015 : 5556).

Di balik sikap gereja yang diam, temuan lain dari penelitian 
JPIT adalah dampak sampingan yang didapat gereja akibat ke
kerasan massal tersebut: peningkatan jumlah anggota jemaat 
secara signifikan. Pengikut baru ini umumnya berasal dari ko
munitas masyarakat adat yang memiliki kepercayaan lokal. Di 
Sabu, gereja secara intens mendekati masyarakat adat untuk 
memeluk Kristen. Mereka yang tidak masuk Kristen mendapat
kan stigma disebut sebagai orangorang yang tidak kenal Tuhan 
dan dicap komunis/kafir/ateis (Bara Pa dan Wiwi, 2012: 125-
185). Di tempattempat lain, masyarakat adat memeluk Kristen 
baik karena paksaan maupun karena takut mendapat kekerasan 
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karena dianggap tidak beragama. Meskipun di TTS pernah ada 
“gerakan kebangkitan roh”7 yang dimulai September 1965, na
mun gerakan ini tidak terlalu berdampak pada pertambahan 
jumlah anggota jemaat gereja dari pertobatan (Penpada, Peka, 
dan Salukhfeto, 2012: 252254). 

Kekerasan 1965 sebagai Bagian dari Hidup Mery

Kehidupan Mery tidak bisa lepas dari peristiwa 1965. Mery la
hir di Soe, NTT, setelah orangtuanya bernazar pada Tuhan akan 
sebuah pengorbanan. Selama empat tahun menikah, kedua 
orangtua Mery tidak pernah berhasil mendapatkan keturunan. 
Beberapa kali ibu Mery, Sarlin Boimay, keguguran. Kepercayaan 
setempat mengatakan ada darah panas yang mengalir di tubuh 
ayahnya, yang membuat rahim ibunya juga panas, dan yang 
 ak hir nya membuat orangtuanya sulit mendapat keturunan. Ber
bagai ritual setempat dijalankan untuk “mendinginkan” darah 
panas sang Ayah dan rahim sang Ibu, tetapi semuanya tidak ber
hasil. Akhirnya, kedua orangtua Merry memilih untuk berdoa 
setiap tengah malam di gereja dan bernazar di hadapan Tuhan: 
jika nanti mereka memiliki keturunan, mereka akan menyerah
kan anak pertama yang lahir dari rahim sang ibu untuk meng
abdi hanya kepada Sang Kristus. Tak lama kemudian, ibunya 
hamil dan melahirkan Mery pada 2 Juni 1972 – sejak itu pula, 
melayani Tuhan Allah menjadi jalan hidupnya (wawancara de
ngan Mery Kolimon, September 2017). 

Keluarga percaya bahwa darah panas ayahnya di atas ber
asal dari perannya sebagai eksekutor di masa mudanya pada 
1966 hingga 1967. Ayah Mery, Bernadus Kolimon, adalah 
seorang polisi yang baru dua tahun ditugaskan di Soe Pulau 

7 Gerakan ini intinya adalah kebaktian besarbesaran dan membuat berbagai 
mukjizat penyembuhan ilahi yang mempengaruhi orang untuk bertobat dan 
menjauhi kepercayaan mistis setempat. 
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Timor, sekitar 100 kilometer dari kota Kupang. Dalam usia 22 
tahun, Bernadus dipercaya menjadi Staf Reserse dan Kriminal 
(Reskrim) di Ibukota Kabupaten Timor Tengah Selatan (TTS) 
tersebut. Menjadi polisi merupakan kebanggaan tersendiri bagi 
Bernadus yang berasal dari keluarga berkekurangan dan han
ya tamatan SMA. Namun kebanggaan itu berlangsung pendek, 
berganti dengan keraguan dan trauma mendalam, ketika di bu
lan Januari 1966 hingga akhir tahun 1967 dia diperintah untuk 
mengeksekusi warga sipil yang tidak bersalah atas tuduhan ke
terlibatan dalam PKI. Sepanjang masa itu, dia mencatat tidak 
kurang dari 700 orang dieksekusi hanya di Kabupaten TTS itu 
saja. Dia sendiri mengeksekusi 17 orang. Menurut kesaksiannya 
dalam Junita (2011), pembunuhan massal ini berlangsung dalam 
tiga tahapan. Tahap pertama ketika perintah eksekusi datang 
dari Jakarta tanpa pemeriksaan sama sekali. Tahanan kriminal 
di penjara “dibersihkan”, termasuk tahanan polisi, dan semua
nya tidak ada hubungannya sama sekali dengan PKI. Tahap 
kedua dan ketiga baru dilakukan pemeriksaan keterlibatan de
ngan PKI dan organisasi afiliasinya (Junita, 2011: 31-32). Di ma
samasa itu, tentara berkeliling dengan senjata lengkap, menim
bulkan suasana mencekam di masyarakat karena siapapun bisa 
ditangkap dan dieksekusi atas tuduhan PKI yang memberontak 
pasca dibunuhnya tujuh perwira tinggi dan menengah di Jakar
ta. Masyarakat yang menerima bantuan dari PKI dan organisasi 
afiliasinya seperti BTI dan sebagainya, ditangkap dan diekseku
si tanpa tahu apa kesalahan mereka. 

Pengalaman mengeksekusi orang seperti digambarkan di 
ataslah yang meninggalkan bekas mendalam dan membuat da
rah Bernadus dipercaya menjadi “panas”. Kata Bernadus,

Saya ingin menjadi polisi pertamatama karena seragam 
yang gagah itu. Tapi bukan hanya seragam itu saja. Seragam 
itu akan memungkinkanku untuk melindungi mereka yang 
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lemah dan menegakkan kebenaran. Tapi pengalaman dua 
tahun yang penuh darah mereka yang mati tanpa diadili itu 
membuatku bertanya, benarkah Polisi penegak kebenaran? 
(Junita, 2011: 31)

Ketika menuruti saran keluarganya untuk penyembuhan 
mendinginkan darah panasnya dengan menyembelih anjing di 
sebuah sungai lalu mengalirkan darah dan meminum sebagian 
darah anjing tersebut, yang pertama kali berkelibat dalam pikiran 
Bernadus adalah wajahwajah orang yang menjadi korban pem
bunuhan 19661967. Kekerasan malah menjadi kebutuh an un
tuknya menyelesaikan masalahnya. Selama bertahuntahun, dia 
menjadi sosok polisi yang ditakuti oleh masyarakat setempat. 
Bukan saja karena posisinya sebagai Kapolsek, tapi juga karena 
temperamennya yang terkenal keras dan bengis. Karakter yang 
demikian mampu mengendalikan masyarakat setempat yang 
juga memiliki karakter yang keras.

Pada 1978, Bernadus ditempatkan sebagai kepala polisi (Ka
polsek) di Amanatun Selatan, sekitar 40 kilometer dari Soe. 
Mayo ritas masyarakat di tempat ini adalah Suku Amanatun. 
Suku ini dikenal sebagai salah satu suku di NTT yang menga
dopsi kekerasan sebagai nilai lokal dan cara penyelesaian ma
salah, terutama dengan perang. Kekerasan ini muncul dari kuat
nya budaya dan nilai maskulinitas dalam suku ini. Kata “ama” 
dari Amanatun sendiri bermakna suku lakilaki, berbeda de ngan 
suku “molo” yang berarti suku perempuan. Kekerasan bagi suku 
Amanatun ini begitu lekat dengan keseharian ma syarakat, ter
masuk dalam hal pengasuhan dan pendidikan anakanak. Istilah 
“di ujung rotan ada emas” adalah sebuah ungkap an lokal yang 
selalu dipakai dalam pengasuhan anakanak. Arti nya, pukulan 
rotan kepada sang anak akan berdampak sematamata pada ke
baikan yang akan didapat oleh anak tersebut dikemudian hari. 
Dalam praktiknya, ini berarti kekerasan fisik selalu digunakan 
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dan dianggap sebagai cara paling efektif oleh orangtua untuk 
mengendalikan tingkah laku anak mereka. Bukan saja terhadap 
anak, praktik yang sama juga dialamatkan kepada istri dan ang
gota keluarga lain yang lemah di rumah atau dalam masyarakat. 
Ayah Mery, misalnya, selain dalam hal pendidikan anak juga 
sangat keras terhadap hampir seluruh aspek kehidupan lainnya, 
termasuk terhadap ibunya. Ibunya menikah di usia yang sa ngat 
muda, 17 tahun, dan harus menjalani kehidupan yang keras 
mendampingi sosok temperamental seperti ayahnya. 

Bukan tidak mungkin, kedekatan Mery dengan nilainilai 
kekerasan juga membuatnya abai pada praktikpraktik ke
kerasan di lingkungannya. Nantinya, ketika Mery melanjutkan 
sekolahnya ke perguruan tinggi di Fakultas Teologia, Universi
tas Kristen Artha Wacana (UKAW) di Kupang, bentukbentuk 
pendisiplinan dengan kekerasan yang dilakukan oleh senior 
dan pendidik di kampusnya, dianggap sebagai sesuatu yang 
wajar dan perlu dilalui oleh mahasiswa. Kampus ini mene
rapkan perploncoan terhadap mahasiswa baru oleh mahasiswa 
senior, dengan alasan untuk menempa mental para mahasiswa 
supaya siap berhadapan dengan jemaat dalam pelayanan. Prak
tik ini sering kali dilakukan di luar batas wajar, dan baru dua 
tahun terakhir ini menjadi keprihatinan besar karena muncul
nya berbagai kesaksian korban, termasuk perempuan, akan tin
dakantidakan kekerasan yang mereka alami serta trauma yang 
membekas bahkan hingga mereka sudah menjadi alumni (wa
wancara de ngan Mery Kolimon, September 2017). 

Pengalaman Mery mendengar langsung cerita masa lalu 
ayahnya menguatkan kesadarannya dalam mengenali ke
kerasan. Meskipun awalnya dia mendapat tentangan dari enam 
saudaranya yang lain, Mery tetap memutuskan untuk berbi
cara dari hati ke hati dengan ayahnya. Di luar dugaan, ayahnya 
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tidak menentangnya. Setelah beberapa kali pertemuan, ayahnya 
me ngakui masa lalunya dan justru merasa momenmomen de
mikian menjadi pelepasan atas “darah panas” yang masih dia 
rasakan. Buatnya, bercerita adalah penyembuhannya. 

Butuh dua kali pertemuan santai bagi saya untuk mengajak 
ayah bicara panjang lebar. Awalnya dia bercerita banyak 
tentang apa yang terjadi di sekitar tahuntahun itu, tapi 
ketika saya singgung tentang perannya, dia diam lama. 
Lalu dia bicara tersendat, dan lama baru pelanpelan dia 
cerita apa yang dialami dengan pahit. Saya tahu itu berat 
untuknya, dan dia merasa begitu bersalah. Banyak yang 
mati, dan dia ingat wajahwajah mereka. Tapi dia bilang 
bahwa dia merasa lega bisa ceritakan ini kepada saya. Saya 
merasa, ini adalah penyembuhan untuknya. (Wawancara 
dengan Mery Kolimon, September 2017).

Mery menceritakan pengalaman ayahnya dalam sebuah buku 
kumpulan cerita korban yang disunting oleh Putu Oka Sukanta 
tahun 2011. Ketika ayahnya sakit dan meninggal tahun 2014, dia 
meninggal dengan wajah damai. Menurut kepercayaan setem
pat, seseorang hanya bisa meninggal dengan damai ketika dia 
sudah berhasil melepaskan bebannya selama dia hidup di du
nia, sesuatu yang akhirnya juga disyukuri oleh adikadik Mery. 

Perubahan, Pilihan, dan Transformasi

Ketika seseorang menjadi bagian dari kekerasan, hidup dengan 
kekerasan, biasanya dia tidak mampu mengenali kekerasan dan 
apa akibatnya. Dalam hal ini, kekerasan menjadi sebuah norma 
bersama, diterima sebagai sesuatu yang dibutuhkan dalam ke
hidupan seharihari. Hanya ketika seseorang keluar dari komu
nitasnya dan menemukan cara hidup yang lain, barulah dia bisa 
mengenali kekerasan dan berpikir ulang untuk mempertahan
kannya sebagai norma. 
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Dalam rangkaian kehidupan seorang Mery Kolimon, ada seti
daknya dua hal yang mendorongnya kepada transformasi dari 
kekerasan kepada perdamaian dan caracara antikekerasan. 
Yang pertama adalah perubahan lingkungan, dan yang lainnya 
lagi adalah adanya pilihanpilihan.

Perubahan lingkungan dialami Mery setelah dia selesai SMP. 
Ketika akan melanjutkan Sekolah Menengah Atas (SMA), Mery 
harus tinggal jauh dari keluarganya karena di kampung tem
pat tinggalnya, Amanatun Selatan, tidak ada SMA. Mery ting
gal bersama saudara jauh ibunya. Tidak seperti keluarga nya, di 
tempat barunya ini Mery hampir tidak pernah melihat kekerasan 
dilakukan oleh orangtua terhadap anak mereka, termasuk da
lam hal pendidikan. Awalnya ini adalah sesuatu yang meng
herankan untuk Mery, namun lama kelamaan keheranan ini 
terjelaskan ketika dia melanjutkan sekolah ke perguruan tinggi 
di Kupang. Mery memenuhi nazar orangtuanya untuk menja
di pendeta, sehingga dia melanjutkan sekolahnya ke UKAW, di 
ibukota provinsi. 

Di pendidikan tinggi ini Mery menemukan banyak bacaan 
baru yang membuka cakrawalanya. Kemampuan berpikir kri
tis (critical thinking) terbangun ketika dia mengambil mata 
kuliah teologi pembebasan. Dosen yang menuntunnya pada 
analisa analisa kritis ini antara lain Pendeta Andreas Yewang
goe, Pendeta Junus Inabuy, dan Pendeta John CampbelNelson. 
Orangorang inilah yang masih tetap menjadi akademisi sekali
gus pe mimpin umat panutan baginya hingga sekarang. Mery 
juga menaruh minat besar pada bahasan dan literature terkait 
feminisme. Fe minisme, baginya adalah sebuah cara pandang 
baru tentang kebebasan bagi perempuan. Dia tidak hanya me
nawarkan perspektif baru melihat relasi yang selama ini di
dominasi maskulinitas dan kekerasan di sekitarnya, tetapi juga 
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pilihan pilihan untuk mencapai kesetaraan dan kemuliaan. Pili
hanpilihan ini yang kemudian dia dapatkan dalam perjalanan 
hidupnya: menjadi ibu rumah tangga, akademisi, dan pemimp
in umat. 

Selain proses belajar di kampus, Mery juga aktif dalam Ge
rakan Mahasiswa Kristen Indonesia (GMKI) dan rajin meng
ikuti beritaberita sosial dan politik di tanah air melalui sumber 
sumber seperti Detik, Tempo dan sebagainya, terutama situasi 
penuh kekerasan di Indonesia menjelang dan pasca turunnya 
Presiden Soeharto dari kekuasaannya. Dari beritaberita inilah 
dia se makin menajamkan kritiknya terhadap caracara ke
kerasan yang sudah pasti berdampak negatif bagi bangsa ini. 

Lulus sarjana, Mery mengambil peluang mengajar di al
mamaternya. Ini satu pilihan yang dia ambil, mengingat kecin
taannya pada dunia keilmuan dan keinginannya menyumbang 
bagi perubahan cara pandang di kalangan mahasiswa. Pada 
2003,  Mery berkesempatan melanjutkan studinya ke Belanda. 
Di sana dia semakin banyak berinteraksi dengan pemikiran dan 
kajiankajian kritis, baik dari perkuliahan, literatur maupun dis
kusi dengan dosen dan temanteman kuliah. Minatnya yang 
besar pada kajiankajian feminisme menuntunnya pada sebuah 
buku yang ditulis oleh Saskdia Wieringa, professor sosiologi di 
Universiteit van Amsterdam (UvA), “The Politicization of Gen
der Relations in Indonesia: the Indonesian Women’s Movement 
and Gerwani until the New Order State” (1995). Buku ini me
rupakan kajian terhadap peran Gerakan Wanita Indonesia (Ger
wani) pada masa perjuangan dan demokrasi Indonesia sebelum 
tahun 1965, dan penghancuran sistematis tidak saja terhadap 
organisasi tersebut tetapi juga terhadap gerakan perempuan se
cara umum di Indonesia pasca G30S. 

Potongan sejarah tentang kekerasan massal pasca G30S di 
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dalam buku tersebut memaksanya untuk merefleksikan pada 
konteks daerahnya sendiri: NTT. Kejadian di seputar kekerasan 
massal G30S di NTT hanya samarsamar diceritakan oleh ma
s yarakat dan jemaatnya. Narasi yang terbangun adalah bahwa 
pada periode pertengahan tahun 1960an itu terjadi penangkap
an besarbesaran terhadap PKI. PKI sendiri digambarkan dengan 
sangat buruk dalam narasi sejarah formal maupun narasi resmi 
yang dibangun oleh gereja. Komunis, adalah mereka yang tidak 
bertuhan dan menjadi musuh bersama, meskipun tidak ada in
formasi yang menjelaskan siapa siapa saja mereka, dan bukti 
bahwa memang mereka ingin mencelakakan gereja dan umat
nya. Sama seperti narasi tentang Gerwani, para ‘komunis’ dan 
keluarganya juga distigma dan dijauhi di masyarakat sebagai 
orangorang sesat. Namun buku ini membalikkan dan memper
tanyakan narasinarasi yang demikian berdasarkan buktibukti 
sejarah yang justru menunjukkan dengan jelas upaya sistematis 
propaganda dan penghancuran kelompokkelompok kiri di 
Indonesia, termasuk gerakan perempuan. Tidak hanya itu, ke
kerasan massal juga mengorbankan banyak masyarakat sipil 
yang justru tidak ada di dalam gerakan politik manapun, dan 
hal ini terjadi merata dan terpola di seluruh Indonesia.

Mery tergelitik untuk tahu lebih banyak peristiwa tersebut 
di NTT. Ketika dia kembali dari studinya, dia mencoba mencari 
tahu informasi dari jemaatnya, temanteman, dan keluarga nya. 
Dia menemukan banyak hal baru yang bicara fakta berbeda 
dari apa yang selama ini dia dengar atau baca secara formal. Di 
antara jemaatnya, ternyata ada individuindividu yang me ng
alami stigmatisasi bahkan hingga ke anak dan cucu. Akibatnya, 
banyak di antara mereka yang harus menerima disiplin gereja 
dengan tidak bisa mendapat pelayanan gereja karena dianggap 
sesat, misalnya tidak dibolehkan mengikuti ibadahibadah atau 
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mengambil bagian dalam sakramen.8 Perempuan khususnya, 
mendapat perlakuan yang tidak manusiawi. Mereka yang di
tangkap dan ditahan tanpa proses pengadilan, harus berjuang 
sendiri menghidupi keluarga, hingga bertahuntahun menja lani 
wajib lapor ke Koramil atau kantor polisi yang jaraknya bisa 
puluhan atau ratusan kilometer dari tempat tinggal mereka. 
Berbagai rasa berkecamuk, namun faktafakta baru ini mem
beranikan dirinya untuk mengetahui lebih dalam lagi, terutama 
terkait dengan peran gereja tempatnya mengabdi. 

Kesadaran yang muncul karena faktafakta ini mendorong 
keinginan Mery untuk berbuat lebih banyak untuk meng
ungkapkan kebenaran sejarah dan memperbaiki peran gereja. 
Namun keinginan ini sempat tertunda ketika Mery mendapa
tkan kesempatan melanjutkan pendidikan doktoralnya di Be
landa melalui program sandwich. Sebelumnya dia juga menikah 
de ngan seorang pria asal pulau Alor, Yustus Maro, setelah dela
pan tahun menjalin hubungan. Pernikahan mereka tidak ter
jadi karena Mery memilih untuk menyelesaikan lebih dulu stu
di pasca sarjananya di Belanda. Ketika mereka sudah menikah 
dan Mery berkesempatan melanjutkan pendidikan doktoralnya, 
Mery lagilagi memilih untuk tetap menjejakkan karir di dunia 
keilmuan pada saat yang sama menjalankan perannya sebagai 
istri dan ibu dari tiga anak mereka: Merdiana, Rulien, dan Al
berd.  

Setelah menyelesaikan pendidikannya tahun 2008, Mery 
akhirnya mengumpulkan beberapa kolega dan mendirikan or
ganisasi bernama Jaringan Perempuan Indonesia Timur (JPIT). 
Organisasi ini memfokuskan pada kajiankajian perempuan 
di wilayah timur Indonesia. Termasuk dalam kajian mereka 
adalah tentang peristiwa kekerasan di seputar tahun 1965 dan 

8 Lihat juga Kolimon dan Wetangterah, 2012: 234239. 
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sesudahnya, yang kemudian menjadi buku “Memorimemori 
Ter larang” yang dibahas di bagian sebelumnya. Tantangan ter
besar dari penelitian tentang ‘65 ini adalah membuka tabir gelap 
masa lalu dan mengingatkan kepada traumatrauma yang sela
ma ini tersimpan baik di korban maupun masyarakat. Peneliti 
juga harus berhadapan dengan institusi gereja, yang selama ini 
tertutup terhadap ceritacerita sepanjang sejarah gelap NTT di 
periode 1965 dan sesudahnya. Karenanya, epilog buku tersebut 
di dedikasikan untuk merefleksikan secara teologis dan mem
berikan usulan aksi pastoral yang menyeluruh berdasarkan 
temuantemuan penelitian. 

Berdamai dengan Masa Lalu dan Membangun Masa Depan

Pengalaman ayahnya menyadarkan Mery tentang pentingnya 
“penyembuhan” atas luka masa lalu yang menjadi beban ke
hidupan kita di masa kini. Dari pengalamannya bertemu dan 
mewawancarai banyak pelaku yang ikut mengeksekusi korban 
di masa lalu, Mery menemukan bahwa kebanyakan pelaku ma
sih terjebak dalam master narrative atau narasi utama yang di
ciptakan rezim Orde Baru tentang peristiwa ‘65, yakni bahwa 
PKI itu jahat dan harus ditumpas sebelum mereka menumpas 
rakyat. Bagi para pelaku, kekerasan yang mereka alami adalah 
satu bentuk kepahlawanan, dan ini yang mereka yakini selama 
bertahun-tahun untuk menjustifikasi perbuatan mereka, meski
pun di dalam hatinya mereka tahu bahwa mereka telah me
lawan perintah Tuhan untuk tidak membunuh (Kolimon, 2015: 
7176). Narasi demikian hanya akan melanggengkan impunitas 
dan akan membuka jalan bagi keberulangan kekerasan. 

Meski ada pelaku yang bertahan pada narasi itu, Mery juga 
bertemu dengan beberapa pelaku, seperti ayahnya sendiri, yang 
merasa menanggung beban dosa yang membuat mereka tidak 
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hanya merasa malu (shame) tetapi juga merasa bersalah (guilt). 
Rasa bersalah dan malu ini muncul dari pemahaman mengenai 
kegagalan diri dan tindakan yang salah. Perasaan malu lebih 
fokus pada relasi seseorang dengan orang lain, sehingga dapat 
berperan dalam mendorong orang itu memperbaiki dan memu
lihkan hubungannya dengan orang lain dan kondisi orang lain 
terutama mereka yang menjadi korban. Sedangkan rasa ber
salah umumnya lebih berfokus pada dirinya sendiri, sehingga 
pelaku akan cenderung bersembunyi atau malah agresif mem
bela di rinya (Kolimon, 2015: 8383). Dalam konsepsi yang de
mikian, maka kita bisa simpulkan bahwa mereka yang bisa ke
luar dari ekstremisme dan kekerasan adalah mereka yang bisa 
sampai pada rasa bersalah (guilt) karena ini memotivasi me reka 
untuk melakukan kebaikan kepada orang lain dalam rangka 
memperkuat relasi sosialnya. Dalam upayanya itu, pelaku akan 
mencari “penyembuhan”. Untuk konteks NTT, temuan JPIT 
memperlihatkan setidaknya empat ritual “penyembuhan” yang 
dilakukan pelaku, yakni dengan minum sedikit darah korban, 
menggosok badan dengan kayu mendingin (hau hainikit), me
ngalirkan darah anjing ke sungai, dan berdoa di gereja (Koli
mon, 2015: 88). 

Dengan refleksi yang sama, Mery juga melihat hal yang sama 
pada gereja tempatnya mengabdi. Memori-Memori Terlarang 
adalah salah satu titik balik untuk Mery. Melalui riset yang dia 
pimpin itu, dia percaya bahwa pada masa itu terjadi ketidak
adilan terhadap orangorang yang dituduh PKI, dan hal ini ha
rus diungkap sebagai memori kolektif agar generasi saat ini bisa 
belajar dari kesalahan tersebut. Gereja harus mampu tiba pada 
sebuah kesadaran dan pengakuan terhadap halhal buruk yang 
melibatkan institusi dan jemaatnya. Rasa malu dan rasa ber
salah harus menjadi bagian dari kesadaran tersebut, sehingga 
ini akan memotivasi gereja untuk memikul tanggung jawab dan 
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memperbaiki dirinya demi keberadaannya di mata jemaat dan 
masyarakat luas. 

Anggapan bahwa “penderitaan para korban adalah tanda hu
kuman bagi mereka yang berpaling dari Allah” (Kolimon, 2012: 
338) adalah sebuah kekeliruan yang membuat gereja  akhirnya 
melanggengkan stigmatisasi terhadap jemaatnya yang men
jadi korban dari kekerasan massal 1965. Gereja, menurut Mery, 
menerapkan apa yang dia sebut sebagai “teologi sukses”, yak
ni “sukses” sebagai tanda orang diberkati Tuhan, sedangkan 
penderitaan adalah tanda penghukumanNya (Kolimon, 2012: 
338), di mana korban dipercaya menderita karena mereka hi dup 
tidak sesuai dengan kehendak Tuhan. Karena itulah disiplin 
 gereja diberlakukan, dan korban harus mengaku dosa sebelum 
dibolehkan mengikuti Perjamuan Kudus.

Mery melihat perlunya perubahan dalam perspektif gere
ja dan layanan pastoral kepada jemaat, dalam hal ini termasuk 
para penyintas ‘65 dan keluarga mereka, serta merekatkan lagi 
masyarakat yang terpecah pada masa itu. Ini semua dilakukan 
sebagai upaya “penyembuhan” tidak saja gereja, tapi juga ma
syarakat secara luas. Hal pertama yang harus dilakukan adalah 
agar jemaat dan gereja bisa berdamai dengan masa lalu. Bagi 
Mery, pengakuan gereja pada waktu peluncuran buku tersebut 
menjadi modal awal untuk mengupayakan yang lebih: rekon
siliasi dan pemulihan untuk korban oleh gereja sebagai lemba
ga resmi. Inilah cara untuk berdamai dengan masa lalu, dan ini 
perlu dilakukan untuk membangun masa depan. Berdasarkan 
kajian Judith Herman (1992) tentang pemulihan trauma, Mery 
melihat tiga hal ini yang perlu dilakukan gereja dalam pemuli
han pastoralnya: membangun rasa aman, memberi ruang untuk 
berbicara, dan menciptakan masa depan. 

Membangun rasa aman berarti bahwa gereja pertamatama 
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harus membebaskan dirinya dari ketakutan yang memenjara
kan dirinya terhadap trauma masa lalu dan menjadikan gereja 
sebagai ruang aman bagi korban untuk bercerita serta mem
berikan pemakaman yang layak bagi korbankorban ‘65. Mem
beri ruang untuk korban bercerita maksudnya adalah memberi
kan hati dan telinga gereja untuk mendengar dan menanggapi 
cerita korban serta melakukan halhal yang dianggap perlu un
tuk meng hadirkan keadilan dan penyembuhan bagi korban. 
Terakhir, menciptakan masa depan bagi gereja sendiri dengan 
mencari potensi untuk memulihkan dirinya dan menyatakan 
sikapnya untuk menunjukkan dirinya yang baru. Gereja juga 
perlu membangun hubungan dengan pihakpihak lain yang 
juga melakukan pe mulihan yang sama. 

Selain halhal di atas, gereja menurut Mery juga harus melaku
kan rekonstruksi teologi politik. Ini berarti mempertanyakan 
kembali ajaran gereja mengenai politik, dan bagaimana seharus
nya peran gereja dalam politik baik secara organisasi maupun 
perorangan. Belajar dari posisi dan peran gereja di masa lalu da
lam peristiwa kekerasan massal 1965, teologi politik ini perlu di
pikirkan kembali oleh gereja karena teologi sendiri berhubung an 
erat dengan politik. Beberapa hal yang bisa dilakukan gereja ter
masuk melakukan pemberdayaan masyarakat si pil, me lakukan 
pendidikan penyadaran tidak saja kepada jemaat namun juga 
masyarakat secara umum, dan, khusus untuk perem puan, ge
reja perlu membuka ruang untuk pemulihan, pengasuhan dan 
pengembangan kemampuan politik perempuan agar perem
puan “dapat maksimal terlibat dalam menata kehidupan ber
sama di gereja dan masyarakat” (Kolimon, 2012: 362). 

Mery mendapat kesempatan untuk membawa gereja me
mulihkan dan menemukan jati dirinya yang baru ketika dia ter
pilih sebagai Ketua Sinode GMIT. Ini adalah sejarah tersendiri, 
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setelah sebelas kali kepemimpinan yang selalu dipercayakan 
kepada laki laki. Peran perempuan di gereja sendiri selama ini 
mengalami beberapa kemajuan signifikan. Dari lebih 2.000 gere
ja yang dimiliki GMIT, sekitar 300an pendetanya, atau lebih dari 
60% dari seluruh pendeta GMIT, adalah perempuan (wawan
cara dengan Mery Kolimon, September 2017). Kecenderungan 
ini menunjukkan optimisme mengingat selama ini gereja lebih 
cenderung konservatif dalam melihat peran perempuan yang 
tersubordinasi, hal yang sama yang dialami Mery ketika dia 
mencalonkan diri sebagai ketua pada tahun 2011. Optimisme 
yang lain muncul dari kepemimpinan Mery saat ini, dimana 
GMIT banyak menata dirinya terutama dalam hal revitalisasi 
lembaga pendidikan gereja dan pelayanan kepada jemaat nya. 
Termasuk juga dalam hal ini perspektif terhadap kekerasan 
dan ketidakadilan masa lalu. Tidak saja saat ini GMIT membuat 
Bidang Penanganan Bencana, termasuk bencana kemanusiaan, 
yang memfokuskan pada kebutuhan korban, GMIT juga mem
berikan pengakuan dan penghormatan pada korbankorban 
ketidakadilan masa lalu. Misalnya, dalam peringatan Natal ta
hun 2016, GMIT untuk pertama kalinya ikut memberikan tem
pat bagi korban peristiwa pelanggaran HAM berat 1965 untuk 
ikut memberi sambutan. 

Keterbukaan gereja untuk mendialogkan sejarah kelam ini 
memungkinkan penciptaan ruangruang dialog yang le bih se
hat bagi gereja dan umatnya. Mery menyadari betul masih 
banyak pendeta dan anggota jemaatnya yang masih menolak 
mem bicarakan kekerasan massal 1965. Namun Mery yakin 
pemulihan pastoral dan rekonstruksi teologi politik menjadi ke
butuhan bersama, dan ini bisa diaplikasikan pada halhal lain 
selain peristiwa kekerasan massal 1965. Meskipun isu tersebut 
masih sangat peka untuk dibicarakan di NTT, Mery percaya 
bahwa perannya sebagai pendeta membawa kepercayaan dari 
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jemaatnya atas pesanpesannya tentang keadilan, kebenaran, 
dan perdamaian. Dia tidak ragu untuk memperkenalkan  diri nya 
sebagai anak pelaku, selain karena dia merasa hal ini penting 
bagi dirinya sendiri untuk berdamai dengan masa lalu ayah nya, 
tapi juga karena dia merasa berada dalam posisi yang lebih se
tara dengan jemaatnya yang banyak menjadi korban. Sikap ter
buka dan dukungannya untuk mendialogkan peristiwa masa 
lalu sebagai bentuk penyembuhan ini juga dilakukan untuk me
rangkul para pendeta dan pengurus serta jemaatnya yang juga 
terdampak pada peristiwa ini. Beberapa pendeta ada juga yang 
merupakan anak korban dan selama ini menutup identitas masa 
lalunya karena khawatir masa lalu tersebut akan mengganggu 
pelayanan dan peran pastoral mereka. Pendeta Kondraad Pen
laana, ketua klasis Pulau Alor, mengatakan,

Saya tidak pernah bicara soal ayah saya dan masa lalu 
keluarga saya sebelum bertemu Ibu Mery. Pertama kali 
dia datang waktu buat penelitian yang dibukukan dalam 
Memori Terlarang. Dia datang untuk bertemu ibu saya. Dia 
berbicara dan sangat terbuka menceritakan peran ayahnya 
di masa lalu. Dia tidak tutupi itu, dan itu justru membuat 
kami percaya pada nya, dan merasa cerita kamipun harus 
keluar. Orangorang harus tahu apa yang terjadi pada 
ayah saya, pada keluarga kami, pada masyarakat. Karena 
ada ketidakadilan di sana, dan gereja punya misi untuk 
menghadirkan keadilan. (Wawancara dengan Mery 
Kolimon, September 2017)

Kodraad mengingat pertemuan itu sebagai momen pertama 
baginya mendapatkan kekuatan untuk bicara kebenaran dan 
keadilan. Ayahnya tahun 1966 adalah kepala kampung yang 
ikut ditangkap karena menolak memberikan daftar namanama 
warganya yang dituduh komunis. Pamannya, kakak sang ayah, 
yang adalah tentara yang diperintahkan untuk mengeksekusi 
ayahnya dan banyak orang lainnya, adalah orang pertama yang 
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mengatakan bahwa ayahnya telah mati, namun hingga kini dia 
menolak mengatakan dimana ayahnya dikuburkan. Kondraad, 
seperti Mery, aktif menyuarakan pengungkapan kebenaran dan 
rekonsiliasi untuk peristiwa ‘65. Kisah ayah dan keluarganya 
bersama korban dan penyintas lainnya dibukukan oleh Lem
baga Kreatifitas Kebudayaan pada tahun 2016. 

Bagi Mery, tantangan yang lebih besar justru dia dapatkan 
dari luar gereja. Kerjakerjanya dalam isu ‘65 bukan tidak be
risiko baginya. Ketika tahun 2015 dia kembali mencalonkan diri 
sebagai Ketua Sinode, persis di tanggal 30 September, sehari 
sebelum pemilihan ketua sinode, Mery diancam akan dibawa 
oleh tentara untuk diinterogasi tentang buku Memori Terlarang 
yang dijual di lokasi pemilihan ketua gereja. Namun Kesbang
pol setempat berhasil menghalangi tentara, dan pagi harinya 
Mery terpilih secara mayoritas suara sebagai ketua baru gereja 
GMIT. Kehatihatian tetap dia terapkan terhadap halhal yang 
terkait dengan upayanya memulihkan trauma gereja dan jemaat 
dari peristiwa kekerasan massal ‘65, karena dia sadar dengan 
posisinya saat ini, gereja justru yang paling rentan menjadi tar
get politik kepentingankepentingan penguasa yang tidak ingin 
soal ‘65 diungkitungkit kembali. Ini sekaligus menjadi tantang
an bagi gereja dalam hal “penyembuhan”, karena upaya untuk 
memulihkan korban dan keluarga serta masyarakat akan men
jadi ancaman tersendiri bagi pihakpihak yang selama ini me
langgengkan master narrative G30S. 

Kesimpulan

Seseorang bisa keluar dari ekstremisme apabila dia melampaui 
beberapa tahapan penting: pengakuan pada halhal buruk yang 
terjadi di masa lalu yang membawa pada rasa malu dan bersalah, 
adanya upaya untuk memperbaiki dan memulihkan diri sendiri, 
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dan keinginan untuk memperbaiki relasi sosial serta pemulihan 
bagi orang lain. Tahapantahapan ini yang dimaksudkan oleh 
Mery Kolimon sebagai “penyembuhan”. Penyembuhan dalam 
hal ini berfungsi untuk seseorang berdamai dengan masa lalu 
yang kelam yang membebani hidupnya, sekaligus mencip
takan kehidupan sosial yang lebih baik dan menjamin ketidak 
berulangan atas kekerasan yang terjadi. Tidak saja ini berlaku 
di tataran individual, namun juga institusional bahkan negara. 
Untuk konteks Mery, refleksi ini yang mewarnai perjalanan dan 
kepemimpinannya sebagai pemimpin gembala di gereja GMIT. 

Mery lahir dan tumbuh dalam norma kekerasan yang akut, 
baik sifatnya warisan dari kekerasan politik masa lalu maupun 
kekerasan yang dianut secara kultural oleh lingkungannya. Dia 
membutuhkan dua hal untuk mengenali kekerasan dan keluar 
dari sana: perubahan dan pilihanpilihan baru. Perubahan ter
jadi pertama kali ketika dia harus tinggal dengan keluarga lain 
untuk melanjutkan SMAnya. Di keluarga ini, kekerasan bukan
lah cara untuk mendidik anakanak. Lingkungan baru lainnya 
adalah ketika dia melanjutkan ke pendidikan tinggi sebagai 
maha siswa. Di sana, tidak saja dia bergumul dengan kehidupan 
baru, tapi juga nilainilai dan persepsipersepsi baru yang mem
buka matanya untuk mengenali bahwa kekerasan tidak pernah 
menjadi solusi atas segala masalah. Lebih dari itu, pertemuan
nya dengan berbagai pandangan baru ini memberikan nya 
pilihan pilihan yang tidak pernah dia dapatkan se belumnya. 
Feminisme dan teologi pembebasan merupakan dua hal yang 
memberinya keluasan pandang dan pilihanpilihan baru. Mery 
memilih mengekplorasi kekerasan dan trauma lebih lanjut, dan 
memberinya kerangka pandang untuk mengungkapkan kebe
naran atas trauma sosial yang hidup di lingkungannya selama 
berdekade. Dari sinilah kemudian dia menguatkan tekadnya 
untuk membawa gereja keluar dari trauma masa lalunya agar 
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bisa menguatkan perannya dan membangun masa depan yang 
lebih baik tidak saja bagi jemaatnya tapi juga masyarakat secara 
luas. 

Perjalanan reflektif dan peran Mery tidak lepas dari ke
beradaannya sebagai seorang akademisi yang meneliti dan 
a gamawan yang memimpin umat. Dua posisi ini memberikan 
cara pandang dan kemampuan yang berbeda dalam melihat 
dan memutus kekerasan, dan secara khusus menyelesaikan be
ban sejarah dari warisan kekerasan massal 19651966. Dua posisi 
ini juga menghasilkan cara pandang yang berbeda dalam meli
hat warisan masa lalu ini, dan perbedaan ini justru saling me
lengkapi keterputusan nilai kemanusiaan menjadi landasan dari 
perdamaian yang lebih hakiki di tanah NTT.***
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Pendahuluan

Ketika konflik komunal di Maluku Tengah dalam puncak nya 
pada pertengahan 2000, sekelompok kombatan mendatangi 
Pendeta Jacklevyn (Jacky) Manuputty dan meminta pember
katan darinya. Mereka mengaku baru saja menghabisi musuh 
dari pihak Muslim. Jacky, seperti banyak pendeta Protestan di 
Maluku pada saat itu, kerap dimintai doa oleh para kombatan 
sebelum atau seusai berperang. Memberkati mereka bukanlah 
perkara mudah bagi Jacky yang saat itu sudah mulai be kerja 
sembunyisembunyi menggalang perdamaian. Dengan hati 
yang berkecamuk, Jacky pun mendoakan mereka. Dia tidak tahu 
bahwa di antara yang tewas oleh pasukan yang diberkatinya itu 
adalah rekannya sendiri di gerakan bawah tanah yang sedang 
bertugas menggalang perdamaian di komunitas Muslim.

Betapa terpukulnya Jacky saat kabar mengenai rekan nya itu 
sampai kepadanya. “Saya bekerja dengannya tapi saya mendoa
kan mereka yang membunuhnya,” dia membatin.1 Tapi Jacky 
1 Sumber utama tulisan ini adalah wawancara berkalikali penulis dengan Pen
deta Jacky Manuputty dan rekanrekan di Ambon dan Jakarta antara MeiJuni 

Pagi Bakalae, Malam Bakubae:
Dialektika Transformasi Jacky Manuputty

Irsyad Rafsadie
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dan banyak penduduk Maluku di tengah konflik saat itu be r-
ada dalam situasi serba sulit dan seringkali tidak punya banyak 
pilih an, hanya membunuh atau dibunuh. Dia tak pernah angkat 
senjata. Tapi dia mendoakan dan memberi pembenaran kepada 
para kombatan untuk berperang. Selain demi keselamatan diri 
dan komunitasnya, hal ini dia lakukan agar mereka tidak mem
buat penafsiran sendiri yang bisa jadi lebih liar. Untuk itu, dia 
menekankan bahwa mereka hanya membunuh demi membela 
diri dan orangorang terdekat, melindungi kehidupan – alasan 
utama yang kelak juga melandasi seruanseruannya kepada per
damaian.

Tak sulit bagi Jacky untuk menyadari bahwa semua yang 
bertikai saat itu adalah korban, bahwa pihaknya dan pihak 
musuh sama-sama rentan dan menderita. Konflik kekerasan 
telah merenggut segalanya dari mereka – kerabat, sanak sauda
ra, mata pencaharian, tempat tinggal dan banyak hal lainnya. 
Tapi kehilangan terbesar Jacky adalah emosi dan perasaannya 
sendiri. Mendapati rumah masa kecilnya terbakar, menyaksikan 
anakanak memainkan dan memunguti organ tubuh manusia di 
jalanan, Jacky begitu terguncang. Selama beberapa tahun kon
flik kekerasan berkecamuk, dia tidak dapat menangis ataupun 
me ngungkapkan perasaannya. Dia bahkan seperti tak meme
dulikan dirinya sendiri. Yang dia khawatirkan hanya komuni
tasnya, bukan hanya karena mereka terancam keselamatannya 
tapi juga karena mereka terus dimanipulasi untuk berperang. 
Dia ingin agar konflik kekerasan segera usai.

Jacky pun memutuskan untuk mempertaruhkan nyawanya 
menjalankan peran ganda. Dia ikut bertahan dengan komuni
tasnya (dengan risiko menjadi sasaran musuh) sambil pada saat 
yang sama bekerja sembunyisembunyi membangun jembatan 

2012 serta OktoberNovember 2017. Rujukan diberikan hanya jika sumber sumber 
yang penulis gunakan adalah sumbersumber lain dan bukan hasil wawancara.
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dan meredakan ketegangan (dengan risiko dianggap pengkhi
anat dan dihabisi kawan sendiri). Seperti yang dia tulis di salah 
satu puisinya, “Pagi bakalae (berkelahi), malam bakubae (ber
baikan).” Sekilas keduanya nampak bertentangan. Tapi dalam 
prosesnya, keduanya berdialektika sebagai satu keutuhan. Bagi 
Jacky, demikianlah orang Maluku menyelesaikan persoalan 
dan mengembalikan keseimbangan, sesuatu yang menurutnya 
se ring disalahpahami orang. “Sebagaimana kami adalah anak
anak bakalae, begitu pula kami adalah anakanak bakubae,” de
mikian Jacky menutup puisinya.2

Transformasi personal yang Jacky alami, maupun upaya 
upaya transformasi konflik yang dia gawangi, berada dalam 
dialektika antara bakalae dan bakubae ini. Dia percaya bahwa 
keduanya punya norma dan saling terkait. Bakalae bukan han
ya berkelahi membabi buta, tapi dibingkai oleh citacita bakubae, 
seperti yang dia tekankan kepada para pengikutnya. Begitu pun 
bakubae bukan berarti pasrah dan menutup mata dari masalah 
yang kadang harus dihadapi dengan bakalae, seperti yang dia 
lakukan terhadap kekuatankekuatan perusak lingkungan dan 
kerukunan. Ini karena kekerasan, baik yang kentara maupun ti
dak, kadang tidak cukup hanya dikutuk atau dikecam, melain
kan harus di lawan dan dikelahi. Demikian halnya, perdamaian 
tidak akan terwujud oleh pembungkaman dan penundukan 
paksa. Dalam konteks ini bakalae dan bakubae menjadi katalis 
yang penting untuk melawan kekerasan dan menjadi premis 
kuat untuk membangun perdamaian. 

Karena itu, alih-alih menafikan, Jacky menggali dan meng-
angkat norma bakalae untuk menggalakkan perlawanan 

2  Judul puisinya, “Biarkan Kami Bakalae,” diangkat menjadi judul buku an
tologi puisi karya 28 penyair Maluku (Fofid 2013). Lihat juga pembacaan puis
inya pada malam refleksi damai 11 September 2011 di https://www.youtube.com/
watch?v=kocPeU4D2gA (diakses pada 3 Januari 2018).

https://www.youtube.com/watch?v=kocPeU4D2gA
https://www.youtube.com/watch?v=kocPeU4D2gA
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nirkekerasan terhadap halhal yang dia anggap sebagai ke
sewenangwenangan, tipu muslihat dan ketidakadilan. Ka
risma dan kariernya sebagai pekerja perdamaian antara lain 
ber sumber dari penerimaan dan pergulatannya dengan ke
cenderungan bakalae dan bakubae dalam dirinya, pengikutnya, 
dan musuh musuhnya itu. Jacky, dalam bahasanya sendiri, 
mentrans formasi energi dan patriotisme bakalae menjadi patrio
tisme bakubae. “Kalau dulu katong (kita) berani mati untuk baku 
perang, maka kini katong (kita) harus berani mati untuk menjaga 
perdamaian,” demikian pesan yang selalu dia camkan kepada 
dirinya dan rekanrekannya.3 

Ungkapan tersebut mencerminkan transformasi yang di
alami dan diupayakan Jacky Manuputty, seorang pendeta, peta
rung, penggiat masyarakat, dan pelintas batas yang menempuh 
jalan keras dalam mewujudkan perdamaian. Tulisan sederhana 
ini berusaha menelusuri kembali jalan tersebut untuk mengenali 
dan mempelajari unsurunsur pokoknya. Setelah mengulas se
cara singkat riwayat hidupnya dari masa kanak hingga menjadi 
pendeta dan aktivis sosial, tulisan ini lalu mengikuti pergulatan 
Jacky dengan konflik kekerasan di Maluku yang menempa nya 
menjadi pekerja perdamaian yang berpengaruh, tidak hanya di 
Indonesia tapi juga di dunia. Tulisan ini diakhiri dengan me
nekankan kembali elemenelemen utama dari pengalaman
nya itu untuk memikirkan beberapa tawaran arah yang dapat 
dikembangkan di masa depan dalam rangka binadamai.

Jago Kelahi yang Bercita-cita Menjadi Pendeta

Situasi politik nasional sedang genting ketika Jacky lahir di 
Haruku, Maluku Tengah, pada 20 Juli 1965. Presiden Sukarno 

3 Lihat diskusi mengenai “Bakalae dan Bakubae” dalam jurnal Kanjoli, Okto
berDesember 2011, hal. 62.
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sedang berada di pengujung kekuasaannya dan pengganti
nya, Suharto, kelak berkuasa hingga Jacky tumbuh dewasa dan 
 me ng ubah banyak pranata di Maluku. Tapi gonjangganjing 
waktu itu tidak terlalu membekas dalam ingatan Jacky. Masa 
kecilnya di Haruku dia kenang seperti surga asali yang penuh 
dengan kehangatan dan kebahagiaan, jauh dari keburukan 
keburukan yang kelak dia lawan ketika beranjak dewasa.

Haruku, yang merupakan kampung halaman mamanya, Els 
Ririmasse, hanya berjarak sekitar 20 menit perjalanan speedboat 
dari pelabuhan Tulehu, pulau Ambon. Sementara itu, kampung 
mendiang ayahnya, Godlief J. Manuputty yang akrab disapa 
Om Otis, agak lebih jauh di Ullath, Pulau Saparua. Jacky hampir 
tak pernah pulang atau menetap lama di Pulau Saparua sampai 
dia ditugaskan untuk memberi pelayanan di Haria pada akhir 
1990an. Kampung keluarga mamanya di Haruku yang Kris
ten memiliki hubungan saudara dengan Rohomoni,4 kampung 
tetangga nya yang Muslim. Jacky sering ikut mendiang paman
nya, Berthy Ririmasse, yang merupakan raja (kepala desa) di 
Haruku untuk berkunjung ke kampung tersebut. Sebaliknya, 
penduduk kerabat dari Rohomoni juga biasa bertandang ke 
kampungnya. 

Pendidikan Taman KanakKanak (TK), Sekolah Menengah 
Pertama (SMP), hingga Sekolah Menengah Atas (SMA), di
tempuh Jacky di sekolah unggulan di kota Ambon. Berbeda 
dengan kampungnya dan banyak kampung adat lainnya yang 
tersegregasi berdasarkan agama karena peninggalan Belanda, 
penduduk kota Ambon sangat cair dan majemuk. Tapi Jacky tak 
pernah betulbetul nyaman tinggal di sana. Setiap libur sekolah, 
walau hanya satu atau dua hari, dia selalu pulang ke Haruku 

4 Penduduk Muslim di kampung Rohomoni dikenal keras namun juga khas 
dibanding Muslim di tempat lain. Misalnya, hingga kini kaum perempuan Mus
lim di sana tidak memakai kerudung atau penutup kepala.
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untuk bermain dengan temanteman kampungnya. Karena itu, 
meski tumbuh di kota, dia lebih dekat dengan suasana kampung, 
menangkap ikan di laut dan memetik buahbuahan di hutan. 
Hingga kini pun, dia masih sering mengunjungi pulaupulau 
terluar dan merasakan kembali suasana magis laut dan hutan 
yang jauh dari jangkauan sinyal dan hingar bingar kota.

Semasa SMP dan SMA, Jacky dikenal sebagai jago kelahi. Dia 
dan temantemannya suka menantang muridmurid sekolah 
lain untuk adu kekuatan. Sepulang sekolah mereka berkumpul 
di Lapangan Merdeka mengelilingi petarung yang berlaga di 
tengahtengahnya. Satu per satu jagoan dari kedua sekolah ber
duel dengan tangan kosong. Jacky termasuk salah satu yang di
jagokan di sekolahnya. Mereka berkelahi begitu saja tanpa mem
bawa agenda atau kepentingan apaapa dan setelah itu mereka 
biasanya langsung berbaikan. 

Namun demikian, Jacky disegani oleh temantemannya bu
kan hanya karena jago berkelahi, tapi juga karena dia sangat 
setia kawan dan rela berkorban untuk temannya. Sudah tak ter
hitung barangbarang di rumahnya yang dia jual untuk mem
bantu temannya. Dia bahkan pernah menukarkan seragam ba
runya dengan martabak karena temantemannya tak punya kue. 
Dia tidak ingat pernah membedabedakan teman berdasarkan 
agama, sampai dia masuk ke jenjang SMA.

Penguatan identitas dan fanatisme agama baru terasa ketika 
Jacky duduk di bangku SMA pada awal 1980an. Saat itu, pre
siden Suharto mulai mengeluarkan kebijakan dan pencitraan 
yang dianggap mengistimewakan kubu Muslim. Di antara yang 
berpengaruh adalah kebijakan transmigrasi. Gelombang trans
migran yang sebagian besar adalah Muslim Jawa, ditambah 
transmigran swakarsa dari Sulawesi yang sudah berlangsung 
sejak lama, masuk dengan gencar ke beberapa wilayah di 
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Maluku. Hal ini tidak hanya meresahkan komunitas Kristen 
yang mengkhawatirkan adanya “Islamisasi” tetapi juga pen
duduk setempat pada umumnya yang merasa tersisihkan dari 
segi ekonomi. 

Perkembangan di dalam negeri ini terjadi bersamaan dengan 
memanasnya situasi politik Timur Tengah pada tahuntahun 
itu. Gelombang euforia Revolusi Iran pada akhir 1970an me
nyapu seluruh dunia, termasuk Indonesia. Sementara itu, Per
janjian Perdamaian Camp David pada 17 September 1978, antara 
Presiden Mesir Anwar Sadat dengan Perdana Menteri Israel, 
 Mena chem  Begin, yang antara lain mengakui keberadaan Isra
el, juga menimbulkan reaksi keras di manamana. Wartawarta 
dunia itu diperoleh dari radio internasional seperti Suara Ame
rika atau BBC Inggris yang biasa diputar oleh orangorang tua 
tapi tak jarang juga ikut didengarkan anakanak muda.

Seingat Jacky, sejak itulah pesantren kilat dan pengajian mulai 
bermunculan di Ambon, yang ditanggapi pihak Kristen dengan 
membuat ibadahibadah sekolah gabungan. Jacky turut terlibat 
menggalang ibadahibadah tersebut. Organisasi kesiswaan di 
sekolah mulai terbelah. Siswa yang seagama semakin mendekat 
dan saling menjaga, misalnya untuk tidak berpacaran dengan 
siswa dari komunitas agama lain. Sementara itu, siswa yang 
berlainan agama saling mencurigai dan berkompetisi, misalnya 
dengan memperebutkan kepemimpinan organisasi kesiswaan 
di sekolah. Suasana semacam ini juga terasa di kampus, tempat 
usaha dan lembaga pemerintahan.

Jacky juga ingat pada tahuntahun itu, muralmural Bin
tang Daud bertebaran di daerah sekitar tempat tinggalnya. Mu
ralmural itu dibuat oleh kelompok yang menamakan diri geng 
Yahudi. Seperti diutarakan Qurtuby (2016: 86), beberapa kubu 
Kristen militan menggunakan kisahkisah perlawanan kaum 
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Yahudi dari Perjanjian Lama untuk memobilisasi perang pada 
saat konflik. Mereka menganggap diri sebagai bagian dari bang
sa Israel dan menyamakan tanah Ambon dengan tanah Kanaan, 
di mana pihak Muslim digambarkan sebagai Goliat yang hen
dak merebut tanah tersebut. 

Pada tahuntahun itulah geliat pemurnian dan pengerasan 
agama mulai terasa, baik di komunitas Kristen maupun Mus
lim. Persaudaraan adat yang tradisional mulai tergeser oleh per
saudaraan universal seperti PanIslam dan triumfalisme Kristen. 
Seperti digambarkan Bartels (2017: 702), pada masamasa itu, 
Muslim maupun Kristen menjadi lebih dapat menerima orang 
seagama dari daerah lain daripada orang yang berbeda agama 
dari daerah yang sama. Persaudaraan MuslimKristen setempat 
pun perlahan mulai melemah, meski belum sampai bereskalasi 
menjadi benturan terbuka.

Jacky tumbuh di keluarga yang taat beragama, meski tidak 
seekstrem yang digambarkan di atas. Dia belajar doa dan pe
ngakuan iman dari orang tuanya di rumah. Setiap malam Jacky 
dan ketiga adiknya, Filanni, Leviana, dan Arthur, bergiliran 
menghafalkan doa. Filanni sering meledeknya karena doa yang 
dia baca selalu ituitu saja. Ayah Jacky, bukanlah seorang pen
deta, melainkan olahragawan dan guru. Dia pernah menjadi at
let anggar tingkat nasional dan sempat menjabat Ketua Komite 
Olahraga Nasional Indonesia (KONI) sebelum kembali meng
abdi di dunia pendidikan. Sewaktu SD, Jacky ikut menyaksikan 
ayahnya berlaga di Pekan Olahraga Nasional (PON) VII di Sura
baya. Jacky mewarisi perawakan atletis ayahnya. Tapi dia tidak 
mengikuti jejak karier ayahnya dan lebih memilih mengikuti ka
keknya dengan menjadi pendeta. 

Meski sangat mementingkan pendidikan agama anakanak
nya, Om Otis tidak berharap Jacky menjadi pendeta. Ini kare
na dia merasakan betul susahnya menjadi anak pendeta pada 
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masa perang Jepang. Karena keadaan yang serba sulit, Om Otis 
dan keenam saudaranya lahir dan dibesarkan di tempat yang 
ter pisahpisah. Mereka dikirim ke Ambon untuk sekolah. Kare
na alat transportasi antar pulau saat itu masih sangat terbatas, 
mereka terpaksa dititipkan tinggal di keluarga yang berlainan. 
Sepulang sekolah mereka kerja rodi membuat jalan. Mereka 
pun tumbuh menjadi sosok yang keras dan tidak saling men
genal. Itulah sebabnya, ketika Jacky mengutarakan niatnya un
tuk menjadi pendeta, ayahnya dan saudarasaudaranya sempat 
kecewa. Mereka berharap, sebagai anak tertua, mestinya Jacky 
menjadi insinyur atau apa saja selain pendeta agar dapat menja
ga adikadiknya. 

Opa dari keluarga ayahnya itulah yang mewasiatkan dan 
terus mendoakan agar Jacky mengikuti jejaknya sebagai pende
ta. Kalau Om Otis mulai mempersoalkan pilihan Jacky, Tante 
Els selalu mengingatkan bahwa dia tidak boleh membantah 
keinginan ayahnya sendiri. Baru belakangan menjelang Jacky 
menikah, ayahnya menerima serta mendukungnya untuk men
jadi pendeta. Tapi keinginan untuk menjadi pendeta datang dari 
Jacky sendiri, dan kelak diperkuat oleh dukungan dari sang istri. 
Pengalamannya menggalang ibadah saat SMA membuatnya sa
dar akan pentingnya peran pemuka agama di masyarakat. Kare
na itu, selepas SMA, dia mengabaikan begitu saja hasil tes ujian 
masuk perguruan tinggi negeri di mana dia lulus dan melanjut
kan ke Sekolah Tinggi Teologi (STT) Jakarta.

Sebagaimana pilihannya untuk menjadi pendeta yang di
warnai “pemberontakan”, begitulah Jacky memahami inti ajaran 
Kekristenan, yaitu sebagai protes dan perlawanan. Jacky merasa 
terpanggil dan tergerak oleh khotbah pertama Yesus di bait suci 
seperti tercatat dalam Lukas 4:1819: 

Roh Tuhan ada padaKu, oleh sebab Ia telah mengurapi 
Aku, untuk menyampaikan kabar baik kepada orangorang 
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miskin; dan Ia telah mengutus Aku untuk memberitakan 
pembebasan kepada orangorang tawanan, dan penglihatan 
bagi orangorang buta, untuk membebaskan orangorang 
yang tertindas, untuk memberitakan tahun rahmat Tuhan 
telah datang.

Misi Yesus yang menginspirasi Jacky di atas tak lain ada
lah misi yang juga menginspirasi tokohtokoh seperti pendeta 
Martin Luther King Jr. yang menentang diskriminasi terhadap 
orang kulit hitam di Amerika Serikat dan Uskup Agung Oscar 
Romero yang membela kaum papa di El Salvador.5 Karena nya, 
tidak mengherankan jika saat menjalani pendidikan kepen
detaannya itu, Jacky banyak menggeluti aktivisme politik dan 
 kerjakerja pemberdayaan masyarakat.

Melakoni Peran Pendeta dan Aktivis Sosial

Jacky berusia 19 tahun ketika meninggalkan Ambon untuk 
melanjutkan studi di Jakarta. Pendidikan strata satu di STT Ja
karta ditempuh Jacky selama lima tahun, dari 1984 sampai 1988
89. Salah satu dosen favoritnya saat itu adalah mendiang Prof. 
Richard Haskin, guru besar Biblika yang dikenal mengajarkan 
teoriteori kritis dalam bidang penafsiran Alkitab, terutama taf
sir terhadap Perjanjian Baru. Jacky cukup dekat dengannya dan 
bahkan sempat mengikuti paduan suara yang dipimpinnya di 
kamar musik klasik Erasmus. 

Selama menjalani studi, Jacky juga bergiat di Yayasan Komu
nikasi Massa (kini Yayasan Komunikasi Masyarakat, Yakoma), 
yang berada di bawah Persekutuan Gerejagereja di Indonesia 
(PGI). Di Yakoma inilah Jacky mempelajari keahliankeahlian 
yang kelak dia gunakan di dalam aktivismenya. Di sana, Jacky 
berjumpa dengan pentolanpentolan aktivis LSM seperti Asmara 

5 Lihat misalnya King Jr. (1958: 9394) dan Romero (1998: 7273, 116, 198).
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Nababan, Remy Sylado, Albertus Patty, Budiman Sudjatmiko 
dan Indera Nababan. Jacky dan aktivisaktivis di Yakoma itulah 
antara lain yang menggerakkan Teater Buruh Indonesia (TBI). 
Dibentuk pada 1989, teater ini tidak hanya menjadi wadah 
para buruh untuk berhibur, tapi juga untuk berbagi beban per
soalan dan menumbuhkan kesadaran bersama. Mereka sempat 
melakukan beberapa pementasan sebelum akhirnya dilarang 
oleh pemerintah.6

Setahun setelah lulus dari STT Jakarta, Jacky kembali meng
ambil studi strata satu di Sekolah Tinggi Filsafat (STF) Driyar
kara. Sebenarnya tidak ada syarat untuk mendalami filsafat di 
STF Driyarkara untuk menjadi pendeta Protestan. Tapi Jacky 
merasa bahwa dia perlu lebih kritis dalam membaca kitab suci 
dan menggumuli pertarungan filsafat di baliknya. Bidang yang 
paling dia minati adalah filsafat sosial Jerman abad ke-20 dan 
turunanturunannya yang diampu Romo Franz MagnisSuseno, 
seorang rohaniawan, budayawan dan aktivis sosial.7

Jacky mengagumi Romo Magnis yang menurutnya mam
pu menerjemahkan pemikiran-pemikiran filsafat yang rumit 
de ngan sangat lugas. Dia sebelumnya sering menulis dengan 
gaya yang jelimet dan sukar dipahami. Setelah membaca karya
karya gurunya itu, dia merasa malu dan mengubah drastis gaya 
menulisnya. Dia pun mulai menulis untuk khalayak di Maluku 
dengan memakai dialek lokal Ambon seharihari. 

Skripsi Jacky di STF Driyarkara membahas kontrak so
sial Rousseau. Romo Louis Leahy, ahli filsafat ketuhanan 
yang ditunjuk menjadi pembimbingnya, memintanya untuk 

6 Teater ini dikenal dengan pentas Senandung Terpuruk dari Balik Tembok Pabrik. 
Lihat “Teater Buruh: Sebuah Kesenian untuk Meringankan Beban.” Kompas, 15 
Oktober 1995.
7 Kursus ekstensi filsafat yang diampu Romo Magnis pernah dihentikan setelah 
seorang aktivis demokrasi yang mengikuti kelasnya ditahan oleh pemerintah.
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mempelajari Bahasa Perancis terlebih dahulu. Dia bahkan ber
sedia membiayainya untuk itu. Tapi Jacky angkat tangan. Romo 
Magnis akhirnya menggantikan Leahy sebagai pembimbingnya. 
Jacky lulus dari STF Driyarkara pada 1993 dan skripsi tebalnya 
mendapat nilai A. 

Kedekatan Jacky dan Romo Magnis terus berlanjut setelah 
dia lulus. Dia bahkan meminta gurunya itu untuk memberkati 
pernikahannya dengan Louise, sahabat dan pujaan hatinya se
jak SMP. Hal ini sempat menimbulkan kontroversi karena Romo 
Magnis adalah seorang Katolik, sementara dia dan calon istrinya 
adalah pasangan Protestan. Pernikahan mereka akhirnya diber
kati oleh Romo Magnis bersama petinggi Sinode Gereja Protes
tan Maluku (GPM) yang juga adalah paman Jacky sendiri, yaitu 
pendeta Broery Hendriks.

Selepas menikah pada 1995, mereka tinggal di Jakarta. Lou
ise yang sebelumnya bekerja di sebuah cabang bank ter kemuka 
di Yogyakarta pindah ke kantor pusat di Jakarta. Sementara itu, 
Jacky tetap bekerja di sanggar teater dan beberapa tempat lain
nya. Jacky sempat terlibat di teater pimpinan Remy Sylado se
belum bergabung dengan sanggar Teater Populer Kebon Pala 
pimpinan Teguh Karya. Saat itu Jacky lebih banyak me nganggur 
karena Teguh Karya yang kecewa dengan perfilman di Tanah 
Air sudah tak lagi memproduksi film. Tapi di sana Jacky bisa 
berjumpa dengan tokohtokoh nasional seperti mendiang Gus 
Dur (Abdurrahman Wahib, ketua Nahdlatul Ulama), yang se
ring diundang untuk berdiskusi film. Jacky dan kawan-kawan 
juga kerap diundang ke acaraacara Forum Demokrasi, wadah 
yang didirikan Gus Dur pada 1991 dan menjadi tonggak penting 
dalam proses demokratisasi di Indonesia.

Mereka tidak lama tinggal di Jakarta. Louise sendiri yang 
meminta Jacky untuk membawanya pulang ke Ambon dan 
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mengejar citacita masa kecilnya untuk menjadi pendeta. Dia 
merasa citacita itu tak bisa dicapai di Jakarta karena Jacky akan 
terus terganggu oleh pekerjaan teater dan urusanurusan lain
nya. Sementara itu, Teguh Karya terus meyakinkan Jacky un
tuk tetap berkarier di dunia peran. “Khotbah dengan film lebih 
luas pe ngaruhnya daripada khotbah di atas mimbar,” katanya 
kepada Jacky suatu hari sambil menjanjikannya sekolah ke luar 
negeri untuk belajar film.

Tapi Jacky akhirnya memilih untuk pulang ke Ambon pada 
1996. Ini adalah keputusan besar bagi pasangan muda itu. Teguh 
Karya sempat kecewa karena Jacky pergi begitu saja. Ibu mertua 
Jacky juga kecewa karena dia membawa pulang putri semata 
wayangnya yang kariernya sudah sangat bagus di Jakarta. Mes
ki begitu, beliau akhirnya dapat menerima setelah melihat me
reka menjalani keputusannya dengan bahagia. Louise melamar 
di sebuah bank kecil di Ambon dan memulai karier dari bawah 
lagi, sementara Jacky mulai mengawali karier sebagai pendeta 
GPM.

Jacky menjalani masa vikaris (semacam praktik lapangan 
sebelum pentahbisan menjadi pendeta) di kampungnya di Ha
ruku. Dia sempat kecewa karena sebelumnya sudah meminta 
agar ditempatkan di daerah pelayanan terjauh, kalau perlu yang 
belum ada transportasi dan listrik. Tapi ternyata di Haruku 
pun Jacky menjumpai tantangan yang tak kalah seru. Dia ber
hadapan dengan perusahaan Aneka Tambang (PT. Antam) dan 
kongsinya, Ingold dari Kanada, yang menyerobot masuk untuk 
mengeksplorasi kandungan emas di sana. 

Masa vikaris pada 19961997 pun dijalani Jacky sambil 
memim pin advokasi. Dia bahkan sampai bersitegang dengan 
mentornya dan ketua sinode saat itu karena menganggap me
reka cenderung mendukung perusahaan tambang. Pihak sinode 
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merasa pemerintah sudah setuju dan mereka harus patuh. Tapi 
Jacky tahu, perusahaan tambang itu masuk dengan caracara 
yang manipulatif. Dia tak rela surga masa kecilnya yang sudah 
mendapatkan Kalpataru pada 1985 itu rusak karena ulah me
reka. Karena belum ada lembaga masyarakat sipil yang bergerak, 
Jacky pun berinisiatif melakukan konsolidasi. Dia menyiapkan 
puluhan amplop besar berisi datadata dan mengirimkannya 
ke berbagai lembaga. Upayanya itu berhasil menarik perhatian 
lembagalembaga nasional dan internasional. 

Waktu itu Jacky sempat hampir ditangkap oleh tentara. Se
tiap hari dia diancam dengan surat kaleng, dicerca, dan diang
gap provokator. Dia juga dipanggil oleh Sinode dan diminta 
menjelaskan sepak terjangnya. Tapi daripada mundur mem bela 
hak dan tanahnya, Jacky lebih memilih menanggalkan jubah 
pendetanya dan mundur dari GPM. Tidak mendapat dukungan 
gereja, dia meminta bantuan pihakpihak lain, termasuk ketua 
Gerakan Pemuda Anshor, almarhum Iqbal Assegaf, yang beras
al dari Ternate. Tetapi dia akhirnya bisa tetap menjadi pendeta 
dan melanjutkan advokasinya.

Selepas masa vikaris, Jacky ditugaskan untuk memberi pe
layanan di Haria, Pulau Saparua. Upayaupaya advokasinya 
terus berlanjut. Hal itu dia lakukan bersama pamannya, Berthy 
Ririmasse, penerima Kalpataru yang juga mantan raja (kepala 
desa) di Haruku. Sebuah aksi kontroversial lain dilakukan Jacky 
pada sidang tahunan gereja tingkat wilayah di Saparua. Dia me
minta Prof. J.E. Sahetapy, cendekiawan kelahiran Saparua yang 
dikenal sangat anti terhadap perusahaan tambang untuk meng
gantikannya berkhotbah di pembukaan sidang. Hal ini membuat 
Ketua Sinode naik pitam karena Prof. Sahetapy bukanlah pen
deta dan tindakannya itu tidak diperbolehkan menurut aturan 
Sinode. Tapi Jacky tak peduli dan malah semakin menjadijadi. 
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Di sepanjang sidang, dia memprotes Ketua Sinode yang begitu 
menyayangi dan mengistimewakannya.

Jika sudah menyangkut prinsip, Jacky memang tidak ke nal 
kompromi. Dia pernah memprotes keras seorang kepala di nas 
yang meru pakan sahabat ayahnya dan sangat dekat dengan 
kelu arganya. Peristiwa ini terjadi di sebuah rapat umum dengan 
pihak pemerintah dan perusahaan tambang yang diselengga
rakan di Haruku. Kepala dinas itu menggoda Jacky agar melu
nakkan sikapnya dengan menyebutkan bahwa sewaktu kecil 
dia ter biasa memanggilnya om. Alihalih melunak, Jacky malah 
semakin geram. “Kalau saat ini ayah saya duduk dengan Anda 
dan bersikap seperti Anda (mendukung perusahaan tambang), 
saya akan lawan ayah saya sekalian,” tegas Jacky di depan ban
yak orang. 

Berkat perlawanan gigih Jacky dan masyarakat Haruku, ke
giatan penambangan itu akhirnya terhenti. Tak lama setelah itu, 
konflik komunal meletus pada awal 1999 dan kamp perusahaan 
tambang itu pun turut terbakar bersama perkampungan di seki
tarnya. Karena upayanya itu, hingga kini Jacky selalu dimin
tai bantuan untuk mengadvokasi kasuskasus ulayat. Terakhir, 
dia turut menggerakkan perlawanan terhadap perusahaan tebu 
yang mengancam hutan alam di Kepulauan Aru.

Keahlian advokasi Jacky ditempa dalam kerjakerja pengem
bangan masyarakat yang dia ikuti. Sebelum pindah ke Jakarta, 
dia sudah berkenalan dengan para penggiat LSM Maluku yang 
melakukan kerjakerja COCD (Community Organization / Comm-
unity Development) dari pulau ke pulau. Ada setidaknya dua 
LSM besar pada saat itu, yaitu Baileo dan Hualopu. Baileo yang 
digawangi Roem Topatimasang fokus mengadvokasi hakhak 
adat. Sementara Hualopu yang digawangi Sven Loupatty dan 
mahasiswa Fakultas Perikanan Universitas Pattimura fokus di 



248 Keluar dari Ekstremisme

isu pulaupulau pesisir. 

Saat merantau ke Jakarta pun Jacky tetap berjejaring dengan 
para aktivis asal Maluku. Mereka dipersatukan dengan tujuan 
yang sama, untuk mengabdi demi memberdayakan masyarakat 
Maluku dan melawan kesewenangwenangan penguasa. Jacky 
juga berjejaring dengan aktivisaktivis dari daerah lain. Dia 
misal nya terlibat dalam advokasi menentang perusahan New
mont di Ratatotok Minahasa lewat media dan film pendek. 
Sepak terjang Jacky di Yakoma, Jakarta, juga tak kalah penting 
dalam menempa aktivismenya. Dia dan rekanrekannya biasa 
dibuntuti dan diteror intelijen karena terlibat dalam gerakan 
protes dan perlawanan di pengujung rezim Orde Baru. 

Di samping menjadi pendeta, Jacky juga mengajar di Univer
sitas Kristen Maluku (UKIM). Kesempatan ini dia manfaatkan 
untuk mengikutsertakan mahasiswanya dalam gerakan. Selepas 
tragedi Trisakti yang menewaskan empat demonstran, Jacky 
mengerahkan mahasiswanya ke Jakarta untuk melakukan aksi 
solidaritas. Mereka berjalan kaki dari Semanggi membawa kain 
panjang yang dibubuhi darah. Saat mereka memasuki kampus 
Trisakti dengan pakaian adat dan tifa, alat musik tradisional 
Maluku, orangorang satu per satu keluar menyambut mereka 
dengan hening.

Di Ambon, Jacky juga memobilisasi mahasiswanya untuk 
berdemonstrasi sebagai praktikum mata kuliah Filsafat Timur 
yang dia ampu. Dia tahu jika mahasiswanya berdemo seperti di 
Jakarta, mereka akan dihabisi tentara. Karena itu, dia mencari 
cara lain yang nirkekerasan namun tetap menimbulkan gaung 
yang besar. Mereka melakukan aksi jalan kaki mengusung peti 
mati dengan foto Suharto lengkap dengan lantunan suara terom
pet, seperti iringiringan ke pemakaman. Aksi ini menarik per
hatian media, termasuk media internasional seperti BBC. Jacky 
ditelpon banyak orang yang memberitahunya bahwa keluarga 
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Cendana sangat terganggu dan geram dengan aksinya itu. 

Enam hari setelah aksi tersebut, Suharto lengser dari jabatan
nya. Tapi ketegangan rupanya tidak mereda dan malah sema
kin menjadijadi. Kekerasan kolektif mulai pecah di sejumlah 
kota dan kabupaten. Di Ambon, kerusuhan mulai meletus pada 
awal 1999 dan mengawali kekerasan komunal yang berkecamuk 
hingga 2002.

Pergulatan dengan Kekerasan dan Perdamaian

Baru saat konflik pecah, Jacky tersadar betapa dia tak punya 
banyak kenalan aktivis Muslim. Dia juga baru menyadari bahwa 
mahasiswa yang melakukan demonstrasi di Ambon sebagian 
besar beragama Kristen. Minimnya protes dari kalangan Mus
lim ini dapat dimengerti jika melihat kecenderungan Suharto se
jak awal 1980an yang makin mendekat ke kubu Islam. Saat itu, 
Suharto mulai mendekati kelompok Muslim yang sebelumnya 
dia represi untuk menarik dukungan mereka. Dia, misalnya, 
sampai pergi haji pada 1991 setelah setahun sebelumnya mem
bentuk Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia (ICMI) pada 
1990. Suharto juga mengganti sebagian besar pejabat Kristen di 
pemerintahannya dan mengangkat jenderaljenderal Muslim di 
angkatan bersenjata. Hal ini mulai menimbulkan kecemasan di 
komunitas Kristen dan mengganggu hubungan antaragama di 
Ambon.

Meski demikian, ketegangan antarkelompok itu tidak ser
ta merta menimbulkan kerusuhan sampai dia ditunggangi dan 
dikobarkan oleh kekuatankekuatan dari luar. Kasakkusuk di 
tengah ketidakpastian pada masamasa peralihan kekuasaan 
politik dan ekonomi semasa Reformasi mengubah ketegangan 
tersebut menjadi krisis dan kekacauan.8 Kedua komunitas yang 

8 Studi Samsu Rizal Panggabean (2016, 2017) yang membandingkan Ambon 
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bertikai di Maluku, Kristen maupun Muslim, tentu punya andil 
dalam kekacauan ini. Tapi, meminjam ungkapan Bartels (2017: 
709), mereka semua ibarat “bidakbidak dalam permainan catur 
tingkat nasional demi memperoleh kekuasaan.” 

Ketika konflik pecah, Jacky dihadapkan pada situasi yang 
dilematis. Dia menjadi tumpuan para pengikutnya yang me
merlukan dukungan dan arahan. Jika dia tidak memberi arah
an, mereka akan membuat tafsir sendiri yang boleh jadi lebih 
berbahaya, dan nyawanya sendiri bisa terancam karena akan 
dicurigai sebagai pengkhianat. Tapi dia tahu jika dia memberka
ti mereka untuk membunuh, maka konflik akan terus berlarut. 
Lagi pula dia merasa konflik ini sudah sarat dengan manipulasi 
pihakpihak yang tak bertanggungjawab dan tidak sepatutnya 
diberkati. Tapi konflik makin menggila hingga Jacky yang kri
tis dan rasional itu pun gelap mata oleh amarah, dendam, ke
bencian dan kekalutan. 

Keterlibatan Jacky dalam kekerasan merupakan langkah ra
sional yang dijustifikasi secara teologis dan kultural. Dia me
mandang bahwa melindungi nyawa adalah mandat agama dan 
leluhurnya. Jika dia dan komunitasnya diserang, maka dia tak 
boleh mundur. Dia harus membela diri, sekalipun itu harus 
de ngan membunuh lawan. Meski tak pernah angkat senjata, 
tapi dia memberkati dan menyemangati para kombatan yang 
berperang. Dia juga ikut mengatur strategi dan menggalang 
dukungan di tingkat nasional hingga internasional untuk mem
bela komunitasnya. 

Dalam proses menggalang bantuan itulah, Jacky meng alami 
salah satu titik balik9 penting yang membuatnya dapat tetap 

(yang mengalami kekerasan) dan Manado (yang tidak mengalami kekerasan) 
pada masamasa genting ini menunjukkan adanya peran aktor negara (di tingkat 
lokal maupun nasional) selain corak hubungan antaragama di kedua kota.
9 Ini adalah istilah yang Jacky sendiri gunakan dan dalam bentuk jamak. Lihat 
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berjarak dengan kekerasan. Hal ini terjadi ketika dia berada di 
New York pada April 1999 untuk menggalang dukungan lem
bagalembaga Kristen. Seorang pendeta Presbiterian di sana 
menegurnya, “Kenapa Anda hanya menceritakan orang Kristen 
saja yang menjadi korban? Staf kami dari Indonesia melaporkan 
bahwa pihak Muslim juga banyak yang menjadi korban.” Per
tanyaan itu membuat Jacky merasa tertampar. Pihak yang dia 
mintai bantuan sebagai kawan justru menanyakan nasib pihak 
yang selama ini dia anggap lawan. Sejak itu, Jacky terus mem
pertanyakan yang dia perjuangkan. 

Jacky akhirnya makin sadar bahwa semua orang yang 
berkonflik di Maluku adalah korban yang sama-sama rentan 
dan dia harus melakukan sesuatu untuk mengakhiri kekerasan. 
Tapi belum banyak yang bisa dia lakukan karena ketika dia kem
bali ke Ambon pada September 1999, konflik kekerasan masih 
berkecamuk dan bahkan semakin memburuk. Membangun kon
tak dengan pihak seberang tidak hanya beresiko dibunuh lawan 
tapi juga dibunuh kawan. Bagi banyak orang Maluku saat itu, 
perdamaian sama menakutkannya dengan konflik kekerasan. 
“Melontarkan kata damai waktu itu sama saja dengan me
nantang maut,” kata Jacky. Ungkapan tersebut tidak ber lebihan 
jika mengingat rumah orang tuanya terbakar oleh komunitas
nya sendiri saat konflik tengah berkecamuk. Untung nya, rumah 
tersebut sedang dalam keadaan kosong dan tidak ada yang ter
luka dalam peristiwa tersebut.

Titik terang perlahan mulai nampak seiring masuknya in
tervensi dan fasilitasifasilitasi dari luar.10 Pada Agustus 2000, 

tulisannya dalam Manuputty 2014: 141150.
10 Misalnya fasilitasifasilitasi yang dilakukan Ichsan Malik, seorang psikolog 
dan penggiat perdamaian, serta lokakaryalokakarya yang difasilitasi tim World 
Health organization (WHO) bersama Pusat Studi Keamanan dan Perdamaian 
Universitas Gadjah Mada (PSKP UGM) yang digawangi Samsu Rizal Pangga
bean dkk. 
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Jacky mengikuti pertemuan terbatas di Jakarta yang diikuti to
koh Muslim dan Kristen Maluku. Setelah sekian pertemuan, 
kelompok kecil ini kemudian bergulir menjadi gerakan Bakubae, 
gerakan bawah tanah yang melibatkan pemuda, tokoh adat, to
koh lintasagama untuk mewacanakan perdamaian. Jacky ikut 
terlibat memikirkan strategi bakubae meski di saat yang sama 
masih ikut memikirkan strategi perang dan bertahan dengan ko
munitasnya. Peran ganda yang dia lakoni ini tidak hanya mem
bahayakan fisik tapi juga menyiksa batinnya.

Tapi berkat proses “masu-kaluar” (menyeberangi batas komu
nitas) yang menegangkan ini, Jacky perlahan dapat membangun 
kepercayaan dan meredakan peperangan. Dia, misalnya, bisa 
mengenal mendiang Haji Jusuf Ely, pemuka Muslim yang kelak 
menjadi mitranya menggalang dukungan dan mengupayakan 
perdamaian di Maluku. Contohnya mereka berdua masuk da
lam rombongan tokoh Maluku yang menghadiri Sidang Komi
si Hak Asasi Manusia Perserikatan BangsaBangsa di Jenewa. 
Mereka tak lagi menyuarakan keprihatinan sebagai Muslim atau 
Kristen, tapi sebagai orang Maluku. Proses ini juga menumbuh
kan keberanian Jacky untuk menemui tokohtokoh Muslim yang 
dikenal keras di komunitas Kristen seperti Ustaz Muhammad 
Attamimi ketika konflik sudah mulai mereda.

Menariknya, argumen teologis Jacky untuk perdamaian bu
kanlah cinta kasih, kesabaran atau kepasrahan. Pendasarannya 
tak lain adalah misi yang mendorongnya pertama kali untuk 
menjadi pendeta, dan dalam taraf tertentu juga yang dia gu
nakan untuk merestui kekerasan. Misi yang dimaksud adalah 
citacita pembebasan dan penyelamatan kehidupan, sejalan de
ngan misi Yesus dalam Lukas 4:1819 yang disebutkan sebelum
nya. Melindungi nyawa adalah membebaskan orang yang ter
tindas, yang menderita dan dimanipulasi oleh orangorang yang 
mengambil keuntungan dari konflik. 
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Kerjakerja bawah tanah itu terus bergulir hingga pada 2002 
kedua pihak yang berkonflik mulai merasa lelah berperang. 
Pemerintah pusat kemudian mulai memfasilitasi perdamaian 
antara kedua pihak. Negosiasi diselenggarakan di Malino, Su
lawesi Selatan pada Februari 2002 dan menghasilkan Perjanjian 
Malino II.11 Jacky termasuk di antara tokoh yang menandata
ngani nya. Perjanjian ini banyak dikritik karena dianggap di
paksakan dari atas dan tidak berasal dari aspirasi masyarakat 
bawah. Tetapi dengan segala keterbatasannya itu, perjanjian ini 
dapat mengawali de-eskalasi konflik.

Setelah konflik relatif mereda, perhatian pun mulai dialih
kan kepada soal-soal pemulihan pasca-konflik. Jacky mengi
kuti berbagai pertemuan di tingkat nasional dan internasional 
dalam rangka itu. Di antara yang terpenting adalah pertemuan 
di London pada Januari 2004 yang difasilitasi International Is-
lamic Christian Organisation for Reconsiliation and Reconstruction 
(IICORR) dan British Foreign Office. Pertemuan tersebut antara 
lain merekomendasikan pelibatan pranata adat dan aktoraktor 
akar rumput dalam rekonsiliasi.

Upayaupaya rekonsiliasi di Ambon sebelumnya memang 
lebih banyak diprakarsai pihak luar yang seringkali kurang peka 
terhadap unsurunsur budaya setempat. Karena itu, setelah Ma
lino II, Jacky menggalang Majelis Ulama Indonesia (MUI) Ma
lu ku, Keuskupan Amboina dan Sinode GPM untuk membuat 
inisiatif bersama yang datang dari orang Maluku sendiri. Upaya       
tersebut kemudian melahirkan Lembaga Antar Iman (LAIM) 
pada Desember 2003. Wakilwakil dari ketiga komunitas agama 
itu diangkat menjadi pengurusnya. Mengingat masih kurang
nya aktivis Muslim, Jacky sengaja memberi kesempatan lebih 

11 Disebut Malino II karena ada Perjanjian Malino I yang difasilitasi pemerintah 
untuk menyelesaikan pertikaian antara komunitas Kristen dan Muslim di Poso, 
Sulawesi Tengah.
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banyak kepada wakilwakil Muslim untuk terlibat. 

Jacky dan rekanrekannya di LAIM menggagas berbagai pro
gram untuk memulihkan relasi antarkomunitas dengan mel
ibatkan berbagai pihak. Pada 20052006, mereka menggagas 
program “khotbah damai,” di mana para tokoh lintas  agama 
bertemu dan membicarakan persoalanpersoalan bersama se
perti korupsi atau pengungsi. Jacky sengaja tidak mengangkat 
isuisu panas yang dapat memecahbelah seperti soal rekon
siliasi atau soal teologi. Dia mengibaratkan strateginya ini  seperti  
“memakan bubur panas,” mulai dari pinggiran lalu perlahan be
ranjak ke bagian tengah yang paling panas. Dengan begitu, para 
peserta bisa mulai bekerja sama mengatasi tantangan bersama 
tanpa saling menuding siapa korban siapa pelaku. Kesadaran 
dan pemahaman yang diperoleh dari diskusi tersebut kemudian 
diteruskan melalui khotbah di komunitas masingmasing. Se
lain itu, materi khotbah mereka kemudian dibukukan dan di
sebarkan ke khalayak yang lebih luas. 

Hubungan kedekatan di antara para agamawan peserta pro
gram pun perlahan mulai terbangun seiring mereka be kerja 
sama mengatasi masalah bersama. Mereka juga dapat mem bi
carakan perbedaan pokoknya dengan leluasa sebagai sahabat 
dengan suasana yang lebih akrab. Dalam prosesnya, mereka 
juga tak lupa mengajak lebih banyak kerabat dan pengikutnya 
untuk terlibat sehingga gerakan tersebut dapat terus bergulir. 
“Proses ini memang lamban dan melelahkan tetapi dampaknya 
lebih berkesinambungan,” kata Jacky ketika menceritakan pro
gram ini.

Pada 2007 dan 2008, LAIM menyelenggarakan kegiatan live-
in atau menginap antariman yang melibatkan belasan aga
mawan Muslim dan Kristen. Mereka menginap satu hingga 
dua malam di tempattempat yang berlainan agama, baik itu di 
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rumah warga, sekolah, pesantren, hingga keuskupan Katolik. 
Para peserta yang pada awalnya diliputi perasaan cemas dan 
curiga akhirnya pulang dengan perasaan haru dan lega. Mereka 
bisa mengatasi prasangka dan ketakutannya kepada pihak yang 
berbeda agama dan membangun kembali hubungan saling per
caya. 

Program ini mendapat sambutan baik dan terus dikembang
kan dengan melibatkan peserta lain seperti guru dan para pemu
da. Live-in terakhir yang melibatkan para guru terdokumenta
sikan dalam Provokator Damai, film pendek garapan dua sineas 
muda, mahasiswa Institut Agama Islam Negeri (IAIN) Ambon 
yang memenangkan penghargaan Eagle Award pada 2013.

Seiring situasi makin membaik, Jacky melanjutkan studi mas
ter ke Hartford Seminary pada 2007 dan lulus pada 2010. Se
kembalinya dari studi, dia langsung dipercaya membentuk dan 
mengepalai Badan Penelitian dan Pengembangan (Balitbang) 
GPM, di mana dia berperan besar mendorong rencana strategis 
GPM ke arah binadamai. Jacky sadar bahwa untuk mendorong 
dampak yang lebih luas, dia perlu memengaruhi perumusan 
kebijakan. Dia mengangkat isuisu strategis kawasan yang 
menurutnya perlu menjadi perhatian dan garapan gereja dalam 
rencana strategisnya. Agar tak hanya jadi wacana, isuisu ter
sebut diturunkan hingga ke level kegiatan, lengkap dengan ran
cangan anggarannya. Rumusan tersebut lalu disepakati dalam 
sidang dan menjadi dokumen resmi gereja, sehingga memiliki 
kekuatan mengikat untuk dijalankan di level yang lebih bawah.

Pada September 2011, ketika kerusuhan kecil meletup di Am
bon, Jacky menggalang anakanak muda lintas agama untuk 
mencegah kekerasan agar tidak meluas. Upaya mereka berhasil 
dan menuai banyak pujian (ICG, 2011: 1). Inisiatif mereka te rus 
bergulir menjadi gerakan “provokator damai,” dua hal yang 
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tampak bertolak belakang namun di tangan Jacky dan kawan
kawan bisa berpadu menjadi kekuatan baru. Jacky merelakan 
kantornya di Balitbang GPM untuk digunakan sebagai markas 
mereka. Awalnya anakanak muda itu merasa segan memasuki 
“pusat strategi” gereja itu. Tapi Jacky dapat meyakinkan mereka 
bahwa tidak ada rahasia di dalamnya dan mereka bebas meng
gunakan semua fasilitas di sana. Kantornya itu pun menjadi 
salah satu tempat mereka untuk bertemu membahas situasi ter
kini, sambil menangkal rumor dan provokasi. 

Ketika kerusuhan berhasil diredam, mereka melanjutkan 
ge rakannya dengan melakukan aksiaksi kepedulian sosial. 
Mereka memanfaatkan dan mengembangkan simpulsimpul 
kelompok kesenian atau komunitas berbasis kegemaran seperti 
fotografi, puisi, hip-hop, blog, dan sebagainya. Dalam proses nya, 
mereka terus menarik lebih banyak teman untuk bergabung se
hingga jejaring mereka pun perlahan semakin membesar, “se
perti meng    anyam tikar pandan,” kata Jacky. Energi, keahlian, 
dan persahabatan anakanak muda itu kemudian dipadukan 
dan disalurkan untuk mendorong perubahan. Salah satu ceri
ta keberhasilan mereka adalah ketika mereka mengangkat ka
sus Aru menjadi perhatian nasional dan internasional dan me
menangkan perlawanannya terhadap deforestasi di sana.

Contohcontoh di atas hanya sebagian kecil saja dari sekian 
banyak upaya yang Jacky lakukan dalam membina perdamaian. 
Kiprahnya yang lain, misalnya dalam bidang seni budaya ser
ta dalam pemulihan trauma, sudah dikaji oleh berbagai studi.12 
Atas kiprahnya itu, Jacky mendapat penghargaan nasional dan 
internasional seperti Maarif Award pada 2005 dan Peacemaker in 

12 Lihat misalnya studi Mercer (2015) tentang model pendekatan pastoral care ber
basis komunitas yang dilakukan pendeta Jacky untuk memulihkan trauma para 
tentara anak dan skripsi Sandyarani (2014) mengenai prosesproses binadamai 
berbasis agama di Maluku yang banyak mengulas peran pendeta Jacky.
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Action Award pada 2012. Penghargaanpenghargaan tersebut ti
dak dia pandang sebagai akhir dari perjalanannya, melain kan 
sebagai penyemangat untuk terus berjalan. Dia tidak mau peng
hargaanpenghargaan itu berubah menjadi pengultusan dan pu
japuji yang membuatnya lalai dan merusak gerakan.

Jacky sangat sadar bahwa upayaupaya damai itu per
lu dikerjakan dan dirayakan bersamasama agar perlawa
nan terhadap upayaupaya disintegrasi dapat terus ber
lipat ganda. Untuk itu, dia, misalnya, mengumpulkan 
cerita pengalaman rekanrekannya dalam mengentaskan 
diri dari kekerasan dan membangun perdamaian di Maluku. 
Kisahkisah tersebut diterbitkan dalam Carita Orang Basudara 
(2014) dan diterjemahkan ke dalam Bahasa Inggris pada 2017 
dengan judul Basudara Stories of Peace from Maluku.

Sudah tak terhitung forum dan pertemuan yang Jacky hadiri 
di dalam dan luar negeri untuk membagikan pengalamannya 
itu. Tapi dia juga tak lupa membawa pengalaman dari seluruh 
dunia ke Indonesia. Tahun lalu, Jacky mengajak rekannya se
sama penerima penghargaan Peacemaker in Action dari Nigeria 
dan Filipina untuk datang ke Indonesia dan membagikan pe
ngalamannya membangun perdamaian. Dua rekannya dari Ni
geria, Pastor James Wuye dan Imam Muhammad Ashafa, malah 
memiliki latar belakang yang mirip dengannya. Mereka ber
transformasi dari dua kombatan yang saling bermusuhan men
jadi sepasang mitra pekerja perdamaian yang sangat kompak. 
Tahun ini tugas Jacky makin bertambah banyak setelah dia di
angkat menjadi staf Utusan Khusus Presiden untuk Dialog dan 
Kerjasama AntarAgama dan AntarPeradaban pada akhir 2017. 

Jacky adalah pekerja perdamaian yang serbabisa, be kerja 
di berbagai ranah, bersama berbagai aktor dan pemangku 
kepentingan. Dia memiliki visi dan pengaruh untuk mengga
gas kebijakan di level strategis tapi juga memiliki daya tahan 
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dan kepekaan untuk bekerja di level praktis. Dia bekerja dengan 
memberi teladan, memperkuat institusi, merancang organisasi, 
dan menyegarkan pemahaman teologi. Baginya, pendeta tidak 
bisa hanya tinggal diam di menara gading. Ada banyak ruang 
dan peran yang dapat dijalankan seorang pendeta di lingkung
an akademis, gereja dan masyarakat dalam rangka mewujudkan 
perubahan sosial yang dicitacitakan ajaran Kekristenan. 

Sintesis

Peranperan di atas tidak hanya memerlukan kecakapan dan 
kekuatan tetapi juga menuntut banyak pengorbanan. Tak pelak 
Jacky kerap ditanya oleh orangorang terdekatnya, mengapa dia 
mau bersusah payah terlibat dalam kerjakerja perdamaian. Jika 
ditanya begitu, dia hanya menjawab bahwa dia ingin membayar 
utang kepada laskar-laskar muda yang sewaktu konflik dulu dia 
berkati dan dia semangati untuk berperang. “Saya merasa pu nya 
andil dalam kehancuran. Karena itu saya berkewajiban untuk 
memperbaikinya,” terang Jacky. Menjadi pendeta dan pekerja 
perdamaian baginya bukan lagi soal mengejar citacita muluk di 
luar sana tapi soal memenuhi panggilan di dalam jiwanya.

Saat menelusuri kilasan riwayat hidupnya, kita sering 
mendapati Jacky seolah berada di dua kutub yang bertolak 
belakang. Dia bisa menjadi sangat tegas dan tanpa kompromi 
tapi juga bisa sangat lembut dan ramah. Dia bisa sangat setia 
kawan tapi juga tak segan melawan orang terdekatnya jika su
dah menyangkut prinsip. Unsurunsur tersebut sudah nampak 
sejak Jacky kecil yang tumbuh diliputi kehangatan serta teladan 
kepemimpinan dari sang ibu, ayah, kakek dan pamannya; lalu 
ditempa oleh persentuhannya dengan dunia aktivisme saat dia 
menempuh pendidikan teologi dan mendalami filsafat sosial; 
dan semakin kokoh melalui pergulatannya dengan kekerasan 
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dan perdamaian di tengah konflik komunal.

Episode ekstrem di mana Jacky terlibat dalam kekerasan 
adalah simpangan sejenak dari riwayat hidupnya yang jauh le
bih panjang sebagai pendeta dan aktivis. Episode tersebut ber
langsung di tengah konflik komunal Maluku, ketika Indonesia 
mengalami transisi dari otoritarianisme ke demokrasi di pengu
jung 1990an. Ketidakjelasan dan perebutan kekuasaan melahir
kan ketidakpastian dan memantik benturan antara dua komu
nitas agama yang sebelumnya sudah merenggang. Kegagalan 
negara melindungi masyarakat membuat konflik kekerasan 
menjalar dengan cepat. 

Saat konflik pecah pada Januari 1999, Jacky sudah menjadi 
pendeta, pengajar dan aktivis sosial yang cukup matang. Namun 
kerasnya konflik komunal di Maluku begitu mengguncangnya, 
hingga dia yang kritis dan rasional pun ikut terseret di dalam
nya. Saat itu dia hanya ingin membela diri dan melindungi ko
munitasnya. Tapi batinnya terus memberontak. Dia tahu bahwa 
konflik yang dia hadapi bukanlah perang suci dan harus segera 
berhenti, meski saat itu tidak banyak yang bisa dia lakukan. 

Dalam proses tersebut ada banyak titik balik yang membuat 
Jacky bisa bertahan dan tidak terjerumus sepenuhnya dalam 
kekerasan. Semua titik balik tersebut bermuara pada kesadaran 
bahwa pihaknya dan pihak musuh samasama adalah korban. 
Jacky kemudian bekerja di bawah tanah meredakan ketegangan, 
sambil terus bertahan dengan komunitasnya. Selama beberapa 
tahun, nyawanya terancam oleh kedua pihak yang bertikai. Tapi 
dia berhasil keluar dari kemelut ini sebagai sosok baru yang le
bih berani dan percaya diri membangun jembatan dengan pihak 
lawan dan meyakinkan komunitasnya ke arah perdamaian.

Di balik keterlibatan Jacky dalam kekerasan maupun bina
damai, agama dan budaya memainkan peran penting sebagai 



260 Keluar dari Ekstremisme

pemberi justifikasi dan motivasi. Dalam keduanya itu, yang 
sangat menonjol adalah misi pembebasan dan perlindungan 
terhadap kehidupan. Dalam pandangannya, masyarakat yang 
berkonflik adalah korban yang dimanipulasi oleh segelintir 
pihak dan mereka harus dibebaskan atau diselamatkan. Tapi 
pendekatan teologi tidak begitu dikedepankan dalam upaya 
upaya binadamai yang Jacky lakukan. Dia lebih memilih untuk 
memulai dari persoalan bersama yang dihadapi masyarakat dan 
baru belakangan masuk ke soalsoal teologi yang lebih sensitif.

Keterlibatan Jacky dalam binadamai jauh lebih banyak dan 
kaya daripada keterlibatannya dalam kekerasan. Dia bekerja 
di level strategis (Malino II dan Litbang GPM) sekaligus level 
praktis (advokasi dan mobilisasi protes). Dia juga menggunakan 
berbagai pendekatan (khotbah damai, live-in, seni budaya) dan 
melibatkan berbagai lapisan aktor (elit pengambil kebijakan, 
masyarakat sipil di level menengah, hingga massa akar rum
put di tingkat bawah). Upayaupayanya itu menjadikan Jacky 
sebagai salah satu sosok penting dalam transformasi konflik di 
Maluku. 

Pengalaman Jacky memberi kita lensa lain dalam melihat 
konflik, kekerasan dan perdamaian sebagai proses yang di-
namis dan dialektis. Pergulatannya dalam bakalae dan bakubae 
mengingatkan kita pada gagasangagasan Lederach mengenai 
konflik dan binadamai (1998: 63). Menurutnya, konflik adalah 
gerak maju (progression) dan binadamai adalah proses pelik 
yang melibatkan berbagai macam peran, fungsi dan interven
si untuk mentransformasinya secara konstruktif. Dalam pen
galaman Jacky, transformasi itu tidak selalu berlangsung secara 
linear tapi terus berproses secara sirkular. Dia tidak berhenti di 
satu titik balik dan tidak selesai dengan gencatan senjata atau 
penandatanganan perjanjian perdamaian. Karena itu, alihalih 



261Pagi Bakalae, Malam Bakubae

mencari satu dua faktor “pencetus” transformasi, studistudi 
berikutnya perlu mempelajari lebih banyak unsur “penunjang” 
kesinambungan proses transformasi. 

Jacky juga mengajak kita untuk memikirkan model pendeka
tan yang komprehensif dalam binadamai yang dapat mentrans
formasi konflik hingga ke akar-akarnya. Kita sudah melihat 
bagaimana dinamika konflik mempengaruhi pilihan strategi 
binadamai yang diambil Jacky, dan bagaimana proses bina damai 
yang dia upayakan itu pada gilirannya juga mempengaruhi di
namika konflik. Pemahaman saksama terhadap konflik be serta 
konteksnya sangat diperlukan untuk tahu kapan dan dalam 
situasi apa kita harus membangun wacana, kapan harus berkon
frontasi, kapan bernegosiasi, dan kapan kita bisa berekonsiliasi. 
Hal ini sangat penting untuk menghindari intervensiintervensi 
parsial dan gegabah yang kerap memberangus, menutupi akar 
persoalan dan malah melanggengkan kekerasan. 

Terakhir, refleksi kritis Jacky yang sangat rasional seraya 
tetap mengindahkan elemen agama dan budaya – dengan se
gala paradoks dan ambivalensinya – merupakan contoh yang 
menarik untuk dikembangkan. Meski tentu saja semua itu tidak 
akan berarti apaapa jika tanpa disertai dengan praktik kritis 
dan aksiaksi nyata. Dan seperti yang Jacky tunjukkan, proses 
ini tidak dapat dilakukan seketika, melainkan sangat panjang, 
melelahkan dan harus perlahan, mulai dari bawah tanah, dari 
pinggir ke tengah, dari atas sekaligus dari bawah.***
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Delapan kisah hidup manusia Indonesia yang ditulis dalam 
buku ini sesungguhnya bercerita bukan hanya tentang diri me
reka, namun juga lebih luas, tentang Indonesia, negeri mereka. 
Biografi-biografi itu mencatat persoalan yang sangat pribadi, 
transformasi personal, namun sekaligus tentang perubahan 
perubahan sosialpolitik Indonesia. Manusia bukan hanya aktor 
politik, namun hidupnya dapat dipengaruhi, berubah secara 
radikal, seiring dengan perubahan politik negara. Dalam buku 
ini, proses politik yang cukup sentral mempengaruhi kehidupan 
individu individu manusia itu dan menjadi konteks trans formasi 
mereka adalah demokratisasi, dengan semua konsekuensi po
sitif dan negatifnya, yang dimulai pada 1998. 

Delapan kisah di buku ini memotret situasi tersebut, dan 
bergerak lebih jauh: dari sudut pandang transformasi perso
nal beberapa orang itu, kita juga diajak memahami sisi lain 
dari perubahan Indonesia secara close-up. Soeharto tumbang 
pada Mei 1998. Beberapa bulan kemudian, pada Desember 
1998, Poso meledak, konflik berdarah antara Muslim dan Kris
ten berlangsung beberapa tahun sesudahnya, dan Iin Brur pun 
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bergabung dengan laskar. Pada Januari 1999, giliran Ambon 
yang terbakar, dan konflik di sana menjalar ke wilayah-wilayah 
lain di Maluku dalam beberapa episode, dan akhirnya menyeret 
Ronald Regang menjadi tentara anak; Baihajar, perempuan 
Muslim sarjana pertanian, menjadi perakit bom; dan Pendeta 
Jacky Manuputty memberkati anakanak muda Kristen yang 
tergabung dalam milisi untuk melawan Muslim. 

Intensitas perlawanan Gerakan Aceh Merdeka menguat 
setelah perubahan politik Reformasi yang dipicu di Jakarta. 
Pada tahun 1999, solusi politik dalam bentuk otonomi khusus 
ditawarkan kepada Aceh untuk memadamkan perlawanan 
GAM, namun tak berhasil; dan pada tahun 2000, Chairun Nisah, 
tokoh lain di buku ini, bergabung dengan GAM ketika usianya 
baru 15 tahun. 

Kesadaran Imam Azis dan Merry Kolimon untuk me lihat 
ulang sejarah keterlibatan komunitas mereka dalam pem
bunuhan anggota dan orangorang yang dicurigai menjadi ang
gota PKI, hanya mungkin diekspresikan ketika rezim otoriter 
Soeharto telah tumbang. Sebelum itu, babak sejarah itu sulit 
dilihat ulang, karena Soeharto naik pada tahun 19651966 ber
samaan dengan penghancuran PKI.

Gereja Pendeta Palti mendapat protes kelompokkelompok 
vigilante, yang lahir setelah 1998 (misalnya, Front Pembela Islam, 
yang didirikan pada 17 Agustus 1998), dan tidak terbayangkan 
dapat lahir sebelumnya dalam “stabilitas” yang amat di kontrol. 
“Kebebesan beragama dan berkeyakinan”, yang menjadi pe
nanda transformasi kesadaran Palti dari kesetiaan pada komu
nitas menjadi kesetiaan universal, adalah juga norma yang, se
bagai argumen advokasi, baru hidup setelah tahun 2000an. 

Kisahkisah dalam buku ini mengungkapkan banyak 
episode penting Indonesia setelah 1998, meskipun bibit 



267Belajar dari Delapan “Hijrah”

peristiwaperistiwa itu telah ada jauh lebih lama. Segera tampak 
pula bahwa demokratisasi membawa kabar baik, namun juga, 
setidaknya di masamasa awalnya, menghadirkan tantangan 
yang luar biasa. Demikian keras tantangan itu hingga di masa 
itu banyak orang gamang: akankah Indonesia bertahan, atau ce
raiberai? 

Demokratisasi, Kekerasan, dan Perdamaian

Ketika Indonesia berubah secara cukup radikal pada 1998, dan 
beberapa tahun sesudahnya, kekhawatiran akan terjadinya per
pecahan bangsa ini memang amat nyata. Suasana peringatan 
17 Agustus 1998, hanya beberapa bulan setelah Soeharto turun 
dari takhtanya yang berumur lebih dari 30 tahun, ditandai op
timisme demokratisasi, namun sekaligus juga kecemasan akan 
terceraiberainya Indonesia. Seperti diceritakan pengkaji Indo
nesia Anne Booth (1999), majalah Forum Keadilan edisi 17 Agus
tus 1998 melaporkan hasil polling yang suram. Menurut polling 
itu, 90 persen responden mengkhawatirkan bahwa Indonesia 
akan tercerai berai; 80 persen merasa bahwa kebangkitan partai 
partai politik yang menonjolkan identitas keagamaan atau ke
sukuan membawa bahaya disintegrasi; dan 85% berpandangan 
bahwa kontrol kaum minoritas atas ekonomi Indonesia mem
buat situasi lebih berbahaya lagi.

Kekhawatiran itu seperti nubuat yang menjadi kenyataan ke
tika kekerasan demi kekerasan pecah dan menjadi makin intens 
di Aceh, Kalimantan, Sulawesi, Maluku, Timor Timur, hingga 
Papua. Pertanyaan Anne Booth yang menjadi judul esainya di 
Inside Indonesia, “Will Indonesia Breakup?” (1999) terulang ter
us dalam beberapa tahun berikutnya. Pengamat dan sarjana 
Indonesia maupun dari luar Indonesia mempertanyakan ke
mampuan Indonesia bertahan. Pada 1999, majalah ternama The 
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Economist bertanya, “An Asian Balkans?” (11 November 1999); 
yang jadi persoalan di sana adalah Aceh yang masih terus ber
golak dalam pertentangan dengan Jakarta. Pada tahun 2000, sar
jana ahli Indonesia Donald Emmerson bertanya “Will Indonesia 
Survive?” (2000). Pada 2001, Edward Aspinall dan Mark T. Berg
er menulis artikel berjudul “The Breakup of Indonesia?” (2001). 
Ketika itu Timor Timur sudah terlepas dari Indonesia, dan se
bagian orang meramalkan Aceh dan Irian Jaya/Papua akan me
nyusul – mung kin juga beberapa daerah lain. 

Nyatanya, Indonesia bertahan, tetap utuh, dan prospek dis
integrasi sudah tak lagi dibincangkan kini. Beberapa hasil riset 
mutakhir mengenai konflik, khususnya yang berbasis identitas, 
memberi gambaran baik mengenai situasi kita sejak 1998. Meski
pun menggunakan metode dan sumber data berbeda, beberapa 
riset ini menunjukkan kesimpulan yang mirip tentang peruba
han pola-pola konflik setelah 1998. Secara umum, se betulnya 
gambaran tren konflik menunjukkan adanya kemajuan yang 
bisa menjadi landasan optimisme. Setelah ledakan konflik pada 
tahun-tahun awal setelah 1998, ada penurunan frekuensi konflik 
yang cukup tajam yang menunjukkan bahwa dampak dari masa 
transisi perubahan rezim itu telah dapat diatasi.

Salah satu contoh hasil penelitian mutakhir mengenai kon
flik di Indonesia pasca 1998 adalah laporan berjudul How Large 
Conflicts Subside: Evidence from Indonesia (Barron, Jaffrey dan 
Varshney, 2014). Melihat datadata yang disajikan para penulis 
itu, tampak jelas adanya ledakan konflik di antara tahun 1998-
2003, dan di antara jenis konflik terpenting, yang paling banyak 
menimbulkan korban adalah konflik antar-agama dan antar-et
nis. Namun laporan ini juga mencatat bahwa konflik-konflik 
komunal besar itu dapat dikatakan telah selesai hanya bebera
pa tahun sesudahnya. Sejak 2004 tidak ada lagi konflik-konflik 
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komunal berskala besar. Grafik kenaikan dan penurunan kon-
flik ini amat mengesankan, yang menunjukkan betapa besar pe
rubahan yang terjadi di tahuntahun itu. Hal itu dimulai dengan 
per kembangan negatif di lima tahun pertama setelah Reformasi, 
disusul dengan perubahan yang tak kalah mengesankan yang 
menunjukkan selesainya (sampai pada tingkat tertentu) kon flik-
konflik besar tersebut, meskipun sebab-sebab utama konflik be
lum disasar dengan efektif. 

Ini di antaranya tampak pada beberapa jenis penyelesaian 
konflik-konflik tersebut. Misalnya, konflik di Aceh, Ambon 
dan Poso selesai dengan tercapainya kesepakatan. Konflik be
sar yang dimulai dari Sampit, Kalimantan Tengah, berakhir de
ngan dominasi suku Dayak dan terusirnya warga Madura dari 
wilayah itu. Sementara konflik di Maluku Utara selesai tanpa 
resolusi. Tentu gambaran ini, khususnya dua jenis konflik ter
akhir, tidak menggembirakan dan tidak dapat menjadi contoh 
penyelesaian konflik yang baik. Namun, terlepas dari itu, gam
baran besar yang tampak adalah tidak adanya lagi konflik-kon-
flik berskala besar sejak 2004. Beberapa bibit konflik baru ber
hasil diatasi sebelum meledak menjadi konflik besar. Meskipun 
demikian, konflik-konflik berskala kecil lebih banyak terjadi 
setelah itu, dan lebih sering terjadi di wilayah di mana sebelum
nya ada konflik besar.

Beberapa penelitian lain menunjukkan gambaran serupa, na
mun lebih detail dalam beberapa hal. Contohnya adalah pene
litian yang dilakukan AliFauzi, Panggabean, dan Alam (2009), 
yang melihat pola konflik antara 1990 dan 2008, dan riset Insitut 
Titian Perdamaian (Miqdad 2014). Sejalan dengan hasil pene
litian yang dikutip di atas, tampak ada gambaran jelas mengenai 
jenis konflik yang muncul di tahun-tahun pertama setelah 1998, 
khususnya konflik komunal Muslim-Kristen seperti yang terjadi 



270 Keluar dari Ekstremisme

di Ambon dan Poso, atau konflik etnis suku Dayak dengan suku 
Madura pada tahun 2001 di Sampit, Kalimantan Tengah. Benar 
konflik-konflik tersebut dapat dikatakan telah selesai pada ta
hun 2004, namun kehidupan tetap tidak berjalan secara normal. 
Di Ambon ada segregasi pemukiman MuslimKristen yang le
bih kuat. Sementara Sampit tetap tertutup bagi etnis Madura. 
Jenis kekerasan lain adalah terorisme atas nama Islam yang le
dakanledakan besarmya terjadi antara 2002 dan 2005. 

Dalam hal penanganan terorisme, Indonesia dikenal cukup 
berhasil, meskipun sesekali masih muncul letupanletupan nya 
secara sporadis, khususnya mengikuti kebangkitan Negara Is
lam di Irak dan Suriah (ISIS), yang kini sudah melemah lagi. 
Sejak tahun 2005, ada konflik jenis baru yang melibatkan umat 
beragama yang merebak. Inilah konflik berskala-kecil, terloka
lisasi, namun terjadi lebih sering dan di lebih banyak tempat. 
Dua isu utamanya adalah terkait rumah ibadah (sebagaimana 
dialami Pendeta Palti yang diceritakan di buku ini) dan kelom
pokkelompok agama nonarus utama seperti Ahmadiyah, Syi
ah, atau kelompokkelompok lebih kecil. 

Dari Transformasi Personal ke Transformasi Sosial

Dengan caranya yang berbedabeda, orangorang yang di
tampilkan di buku ini sedikit banyak menyumbang pada situasi 
Indonesia yang, dalam gambaran besarnya dan dalam bebera
pa aspek, telah membaik, meskipun beberapa masalah tetap tak 
terselesaikan dan masih ada tantangantantangan yang tidak 
kecil. Yang menarik adalah contoh seperti kasus jemaat Huria 
Kristen Batak Protestan (HKBP) di Bekasi yang belum berha
sil beribadah di rumah ibadahnya sendiri, namun pendetanya, 
Pendeta Palti, telah bertransformasi dan berkontribusi untuk 
pemenuhan kebebasan beragama minoritas Muslim di Kupang, 
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sebagaimana diceritakan dalam buku ini, maupun kelom
pokkelompok agama rentan lainnya. Transformasi personal 
Palti mewujud dalam transformasi sosial. Hal yang sama tam
pak dalam kisah hidup tujuh tokoh lain dalam buku ini. 

Dalam kasus Nisah di Aceh, citacitanya untuk mengha
dirkan keadilan di Aceh tak berubah, ketika dia meninggalkan 
ladang perang di hutan, dan kemudian memperjuangkan aspi
rasinya di arena politik, maupun untuk pemberdayaan perem
puan. Baihajar juga menjadi aktivis pemberdayaan perempuan, 
dan mentransformasikan keahliannya merakit bom menjadi pe
rakit perdamaian bagi komunitasnya. 

Ronald menjadi aktivis perdamaian yang tak hanya berperan 
di lingkungan terkecilnya di Ambon, tapi bergerak ke wilayah
wilayah Indonesia lain. Ruang gerak Jacky Manuputty tak hanya 
terbatas di Maluku, namun pengalamannya memberi inspirasi 
bagi wilayahwilayah lain di Indonesia, bahkan dalam lingkup 
internasional. 

Sementara Iin Brur, setelah menyelesaikan persoalan de ngan 
dirinya sendiri, menjadi agen perdamaian yang membantu hi
jrah para narapidana teroris lainnya. Gerakan rekonsiliasi yang 
dibangun Mery Kolimon dan Imam Azis, yang keduanya la
hir dan tumbuh dalam keluarga yang dulu berhadaphadapan 
langsung dengan PKI, tidak berhenti di keluarganya sendiri, 
namun menggerakkan komunitasnya, dan menyebar hingga ke 
tingkat nasional.

Itu hanyalah beberapa contoh untuk pelajaran umum yang 
bisa dengan cepat ditarik di sini: transformasi personal tak ha
nya mengubah diri satu orang, tapi membawa konsekuensi 
yang lebih jauh. Sebagian besar kasus yang diceritakan di sini 
menunjukkan bahwa ketika transformasi terjadi, citacita besar 
bagi keadilan tak berarti hilang, namun menjadi lebih universal. 
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Yang berubah dalam semua kasus itu adalah, salah satunya, 
komitmen pada nirkekerasan, bahkan dalam tindakan resisten
si, yang kini dipakai, untuk mencapai tujuan besar yang mereka 
yakini.

Pentingnya Perhatian pada Ke-Manusia-an: Refleksi tentang 
Metodologi dan Advokasi

Pelajaran lain ditunjukkan oleh pendekatan dalam buku ini, 
yang menampilkan biografi, memiliki beberapa kelebihan. Kita 
tahu bahwa ada banyak penjelasan untuk beragam jenis eks
tremisme, baik dalam bentuk terorime, atau bentukbentuk lain. 
Rangkaian hipotesis untuk drivers of violent extremism, misal
nya, telah kerap dibahas. Para sarjana berdebat mengenai sig
nifikansi faktor-faktor identitas, ideologi, atau faktor-faktor 
politikekonomi; pendekatan keamanan melihat persoalan ini 
dari sisi yang berbeda pula. Sementara kita tahu bahwa setiap 
fenomena sosial selalu bersifat kompleks dan multidimensi. 
Sudut pandang yang ditampilkan dalam buku ini, yaitu me
lihat secara dekat dan detail cerita orang per orang, membantu 
menampilkan kompleksitas yang sulit terlihat, ketika persoalan 
itu dilihat dari sudut pandang lain. 

Penjelasan yang diperoleh bukan hanya terkait dengan me
ngapa orang atau komunitas menjadi “violent extremists” atau 
menghidupi kekerasan untuk waktu yang lama. Tapi juga 
bagaimana mereka bisa keluar dari situasi itu atau masuk ke ke
sadaran yang berbeda. Dan ini adalah fenomena yang tak kalah 
kompleks, melibatkan banyak faktor yang saling ber interaksi 
dan, kadangkadang, sama sekali tak terduga. Satu hal yang 
hampir seragam dalam semua kisah itu adalah pentingnya per
temuan antarmanusia untuk mengubah orang. 

Misalnya, kisah Nisah yang menunjukkan bahwa terkadang 
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satu peristiwa tak terduga, yaitu tsunami di Aceh, bisa mem
balik konflik tahunan menjadi jalan bagi perdamaian. Tsunami 
memaksa menghancurkan temboktembok tinggi yang mengiso
lasi satu kelompok dan mempertemukan mereka dengan orang
orang lain yang sebelumnya dicurigai atau bahkan menjadi 
musuh. Palti mendapat kesadaran baru ketika bertemu dengan 
kelompokkelompok lain yang menjadi korban dari kekuatan 
serupa yang menjadikannya korban. Jacky diingatkan oleh ge
reja di Amerika Serikat mengenai “musuh”nya (Muslim) yang 
sesungguhnya adalah korban juga. Mery terbuka matanya ke
tika tinggal bersama keluarga lain yang menerapkan cara pen
didikan berbeda, dan bertemu dosen di masa kuliahnya. Imam 
Azis tergerak ketika mendapat tantangan untuk berani membu
ka masa lalu organisasinya, Nahdhatul Ulama.

Sementara pendekatan biografi mampu menunjukkan 
komplek sitas dan kesalingterkaitan banyak faktor, tentu 
pendekatan ini juga memiliki beberapa keterbatasannya sendi
ri. Di antaranya, kesulitan untuk melakukan generalisasi. Tapi 
mungkin ini adalah trade off yang biasa dalam ilmuilmu sosial. 
Dengan begitu pun, dalam kelemahan ini ada insight lain yang 
dapat diperoleh. 

Ceritacerita dalam buku ini merelatifkan pemilahan yang ter
lalu tegas antara “orang jahat” dan “orang baik” – sebuah je bakan 
yang dapat muncul dalam beberapa pendekatan advokasi yang 
terlalu cepat mengidentifikasi siapa pelaku dan siapa korban. 
Jika kita bertemu Iin Brur, Ronald, Baihajar atau Nisah sebelum 
mereka “hijrah”, bagaimanakah kita akan bersikap pada mer
eka? Mereka akan disebut ekstremis, fundamentalis, eks klusif, 
jihadis, intoleran, atau sebutansebutan buruk lainnya. Mung
kinkah kita berimajinasi bahwa “orangorang jahat” itu sekali 
waktu kelak akan menjadi agen perdamaian? Pertanyaannya, 
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bagaimanakah pada saat ini ketika kita me nemui orangorang 
seperti mereka yang “belum hijrah”? Apakah pendekatan ad
vokasi ataupun penanganan oleh negara me n yisakan ruang 
yang cukup untuk melihat peluang transformasi mereka men
jadi agen perdamaian? Refleksi Pendeta Palti menjadi penting 
digarisbawahi di sini: “Mereka manusia sama seperti saya. Apa 
hak saya untuk membenci mereka? Siapa saya untuk membenci 
mereka?” 

Pada akhirnya, buku ini menstimulasi kita untuk memikirkan 
lebih dalam tentang makna “ekstremisme” yang di perjuangkan 
dengan kekerasan. Dan jika dibaca dengan cermat, ia akan 
membantu kita melakukan refleksi tentang beberapa cara un
tuk menghadapinya dalam kontekskonteks tertentu. Jika di 
awal bab penutup ini ditunjukkan betapa kisah delapan orang 
yang hijrah dari ekstremisme ini berjalin dan berkelindan de
ngan proses demokratisasi Indonesia, maka tak berlebihan kira
nya kalau kita berharap refleksi itu akan membantu kita melihat 
masa depan Indonesia. ***
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Sudah cukup banyak riset dilakukan tentang bagaimana orang menjadi 
ekstremis (radikal, bahkan teroris) di Indonesia, tapi masih sangat jarang 
riset dibuat tentang proses kebalikannya: bagaimana dan mengapa orang 
berhenti dari menjadi ekstremis. Inilah proses yang disebut “transformasi 
personal” atau “hijrah” dari kekerasan (ekstremis) menuju binadamai.  
 
Buku ini ingin mulai mengatasi kelangkaan di atas. Ada delapan orang 
yang biografi mereka tentang hijrah dihadirkan di sini: Ronald Regang 
(mantan tentara anak di Maluku);  Arifuddin Lako (korban/pelaku konflik 
kekerasan Poso); Palti Hatoguan Panjaitan (korban/pegiat kebebasan 
beragama); Chairun Nisah (pelaku konflik separatis Aceh); Baihajar Tualeka 
(korban/pelaku konflik Ambon); Imam Aziz (kyai dan aktivis rekonsiliasi 
NU dan korban terkait peristiwa 1965); Mery Kolimon (pendeta dan 
pegiat rekonsiliasi gereja dan korban terkait 1965); dan Jacky Manuputty 
(korban/pelaku konflik kekerasan Maluku dan pegiat binadamai).  
 
Buku ini penting dibaca tiap warganegara yang peduli pada perdamaian. 
Lebih khusus, buku ini wajib dibaca para pengambil kebijakan, pekerja 
pembangunan, dan tokoh-tokoh masyarakat yang ingin belajar dari 
pengalaman tokoh-tokoh yang sudah hijrah dari kegelapan kekerasan 
menuju terang binadamai.
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